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ALFRED MALLET 


PIERRE LAVAL 


Tome |. - Des années obscures à la disgrâce 


du 13 Décembre 1940. 


Tome Il. - De la reconquête du pouvoir à 


l'exécution. 


Ce que dit la presse : 


Laval a trouvé son historien, Alfred Mallet, chartiste 
par études, patriote par tempérament, excellent journa- 
liste par passion. Impossible de mettre en doute un 
document cité. Méthode historique impeccable. 


(Revue Parlementaire) 


Voici Laval avec sa mèche noire, sa cravate blanche 
et son teint basané face à face avec Hoover, Mussolini, 
Pie XI, Staline, Hitler. 

(Paris-Presse) 


Avouons-le franchement : depuis le Briand de 
Georges Suarez, nous n’avions pas eu l’occasion de lire 
une biographie recourant à une telle probité historique. 


(L'Heure Française) 


Rien de ce qui touche à la vie, au caractère, aux 
responsabilités de Pierre Laval ne nous est plus étranger. 


(Voilà-Europe Magazine) 


Et voici qu’Alfred Mallet publie un Pierre Laval qui 
va combler bien des lacunes, mais faire aussi beaucoup 
de bruit. 

(Dimanche-Matin) 


Alfred Mallet connaissait bien Laval ; il l’a vu vivre ; 
on trouverait difficilement chez nous un historiographe 
mieux servi par les circonstances. 

(Rivarol) 
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Jean ANOUILH 





Février 1945 


Je ne connaissais pas Brasillach. Quelques articles 
lus, d’une intelligence ferme et lumineuse ; quelques 
essais. Une lettre de remerciements de moi pour l’un 
d’eux qui me concernait, un de mes premiers bons 
papiers. 

Une rencontre en 1938 dans les coulisses, chez Pitoëfr. 
« Voilà un jeune homme qui nous aime bien, et qui aime 
bien le théâtre », me dit Georges, « vous devriez le con- 
naître >. Un gros regard étonné derrière de grosses 
lunettes, un sourire enfantin. Pas de choc de sympathie 
particulier. Mon vieux complexe devant les « intellec- 
tuels > qui vont me faire le coup du mépris. Le coup du 
mépris que je leur fais moi-même, aussi injustement. 
Le normalien répugne vaguement et fait impression, en 
même temps, au bachelier sans mention et sans latin 
que je suis. Ma méfiance inguérissable pour ceux qui ont 
des idées générales. I1 me dit qu’il aimerait publier une 
de mes pièces dans son journal. Je la promets. 

En 40, une lettre me rappelant la rencontre et la 
promesse et me demandant la pièce. 

Un soir peu après, en 42, je crois, à un diner de mon 
éditeur — le seul diner « littéraire » de toute mon exis- 
tence — entre hommes. Je suis à côté de Jean-Louis 
Vaudoyer. Brasillach est deux assiettes plus loin. Nous 
échangeons trois plaisanteries de régiment (c’est le ton 
qu'avait pris très vite ce dîner « littéraire >») en nous 
penchant. C’est tout. 

En 1945, je lis les comptes rendus du procès — qui 
ne furent point ignobles, d’une facon générale (et c’est 
un signe) compte tenu de l’élégance très particulière de 
la presse de l’époque (sans doute à cause de la tenue à 
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l’audience, de Brasillach lui-même) et je me sens sou- 
dain « chargé » de Brasillach, que je ne connaissais pas. 

Je cherche le numéro d’Isorni sur un annuaire et je 
lui demande par téléphone ce qu’on peut faire. Réunir 
le plus de signatures importantes possible demandant la 
commutation de peine, très vite. 

Je ne raconterai pas ces journées où j’ai été chez des 
gens que je croyais connaître — chez des gens que j'ai 
reconnus aussi, comme un homme qui essaie de vendre 
un aspirateur. Il faudrait que je donne leurs noms, et 
ceux qui m'ont dit non, maintenant que le vent a un peu 
tourné, le regrettent peut-être ; et ceux qui m'ont dit 
oui, ont peut-être encore peur. 

J'avais trente-quatre ans alors, mais j'étais resté un 
bien petit jeune homme, encore ahuri, enfermé dans 
ses pièces et dans une vie toute simple. C’est de cette 
tournée cauchemardesque, avec Brasillach à la main, 
un peu pâle mais toujours souriant derrière ses grosses 
lunettes et qui attendait que nous décidions si nous lui 
trourions bien proprement le ventre et les poumons — 
car c'était de cela qu’il s’agissait, en fait, j’essayais de 
le leur faire comprendre — c’est de ces jours et des 
années qui suivirent que date ma connaissance exacte 
du scénario et de ses pauvres personnages. 

L'histoire n’est pas fameuse. Ces gros effets de théà- 
tre, ce mélo absurde, ces pitreries sinistres, ces traîtres 
à demi ridicules et puant la convention, avec leurs uni- 
formes, leurs légions d'honneur, leur gloire, leurs grands 
mots — c'était bien elle, c’était la vie. 

Quel curieux ahurissement m'en avait-il protégé 
jusqu'alors ? 

Et la seule note apaisante, le seul espoir dans les 
hommes, devait m'être donné par les poèmes calmes et 
déchirants de cet ami inconnu, de ce grand frère que je 
n'avais vu que deux fois et à qui je devais ma première 
leçon — de ce petit frère désarmé, seul parmi les hom- 
mes, entre quatre murs de ciment, et dont l’unique espé- 
rance n’était plus que de bien mourir. 








Marcel! AYME 


Le Libérateur 


Lorsque la France eut été libérée, le pays fut très 
vite informé des exécutions sommaires auxquelles il 
était procédé dans de nombreuses régions par des chefs 
n'ayant recu mandat que d’eux-mèmes. Il le fut égale- 
ment des crimes dont les mobiles étaient de simple 
droit commun. Tandis que les prisons regorgeaient de 
monde et que chacun, à moins d’être un indicateur du 
nouveau régime, se sentait à la merci d’une dénoncia- 
tion, des chiffres terrifiants commencaient à être connus, 
d’atroces récits de tortures, des mises à mort compli- 
quées, circulaient dans le public, et les Français consi- 
déraient avec stupeur le général à la sombre figure, venu 
de l’autre rive de la Manche se faire le geôlier de la 
nation. Cet homme qu’en pays étranger on regardait 
comme le Kerensky de la France et qui, assurément, 
leût été sans la présence sur notre sol des armées anglo- 
saxonnes, était alors très loin d’exercer une autorité 
souveraine sur tout le territoire. Certaines régions 
échappaient complètement au contrôle des pouvoirs 
officiels, d’autres lui échappaient partiellement, la 
volonté gouvernementale composant avec celle des 
tvrans locaux et de leurs forces armées. En meints 
endroits, gendarmes et policiers, soucieux de sauver 
leur vie ou leur’ liberté ou leur situation de fonction- 
naires, obéissaient humblement à d’obscurs comités 
interprétant au mieux de leurs intérêts les circulaires 
gouvernementales. 

Bien qu’il paraisse avoir été insensible à la misère 
des gens et à l’injustice, le général n’avait certainement 
pas voulu les assassinats et les pillages qui, sous couleur 
de résistance, se perpétraient en son nom, mais comme 
il n’était pas en mesure de les réprimer, il eut peur de 
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les désavouer et de reconnaître ainsi son impuissance. 
Son prestige se trouvait en jeu, du moins le croyait-il. Ne 
pouvant mâter le crime, il jugea politique de l’assumer, 
d’en paraître, aux yeux du monde, le maître et l’ordon- 
nateur. Son légendaire orgueil trouvait son compte à ce 
sinistre compromis et, par devers sa conscience, ce grand 
Francais avait la ressource de s’excuser sur la raison 
d'Etat, refuge ordinaire des hommes d’un cœur dur et 
d’un caractère faible. Au lieu du grand cri d’honnèéteté 
et d’indignation qu’on était en droit d’attendre, on eut 
celui d’un général saint sauveur hurlant avec les loups 
et plus fort que les loups : « A mort ! » 

Bien entendu, il ne s’agissait pas seulement de crier, 
il fallait mettre la main à la pâte et faire aussi bien que 
les droit-commun en rupture de ban. On tortura la loi, 
on multiplia les entorses aux droits de l’homme et du 
citoyen et on instaura, en matière de justice, un diri- 
gisme qui n’a peut-être pas fini de porter ses fruits. 
Enfin. il fallait désigner des condamnés à mort, choisir 
d’honnètes gens et les mélanger avec quelques crapules 
avérées afin de dérouter les esprits et de les amener à 
douter si l’assassinat de quelques milliers de personnes 
dans tel département n’était pas un acte de haute justice. 
Pour la démonstration du poteau de Montrouge, on cher- 
cha des gens que leurs fonctions ou leurs talents ou les 
circonstances avaient fait connaître pendant l’occupa- 
tion, mais à qui on püt ôter la vie sans courir le moindre 
risque. On n'allait certes pas commettre l’imprudence 
de poursuivre les familles riches et puissantes qui 
avaient composé avec Vichy ou avec l'occupant. Quels 
que soient ses états de service, il est toujours périlleux 
de s'attaquer à l’argent qui peut avoir des clients, des 
amis et des protecteurs dans tous les camps et dans 
tous les pays. Aussi fut-il décidé que les gros profiteurs 
du mur Atlantique, les richissimes fournisseurs de la 
Webrmacht, ne seraient pas inquiétés. Joinovici, arrêté 
en 1944, fut tout de suite relâché en considération de 
immense fortune qu’il avait acquise au service de loc- 
cupant et il fallut, en 1947, son indiscrète réussite — 
indiscrète au point qu’il était devenu, selon le mot d’un 
ministre d'alors, un Etat dans l'Etat — pour que la 
Justice se penchät sur son cas et prononçât contre lui 
une bénigne condamnation. En revanche, on coupa la 





Or BE OM dd ns À dé: 2 25 





MARCEL AYMÉ 7 


tête au docteur Petiot, assassin très ingénieux, mais dont 
le rendement n’égalait pas celui de beaucoup d’autres 
qui tuaient sous prétexte de résistance. Le sort réservé 
au docteur Petiot était inattendu et, en somme, fort 
injuste, puisqu'il avait un grade dans les F.F.I. Mais 
aucun régime ne peut se flatter d'échapper à ces incon- 
séquences. 

Les victimes de choix, celles dont le gouvernement 
et sa clientèle savouraient la mort comme une récom- 
pense, étaient les écrivains et les journalistes. Avec eux, 
on pouvait être tranquille. Aucun magnat de la finance 
ne viendrait un jour demander compte de leur mort. 
Un écrivain sans éditeur et un journaliste sans journal 
ne sont rien. Leurs procès étaient des parties de plaisir 
où les excités du régime venaient se divertir de leur 
agonie. C’était amusant de les voir se débattre et disputer 
consciencieusement alors qu’on savait si bien que le 
verdict était dans la poche. Surtout, leur mort était 
avantageuse en cela qu’elle avertissait les autres écri- 
vains, les autres journalistes, d’avoir à se montrer pru- 
dents et dociles. On avait trouvé là l’un des bons moyens 
de préparer une ère de servilité dont nous ne sommes 
pas près encore d’apercevoir la fin. 

Il y a aujourd’hui dix ans, lorsque fut à Montrouge 
fusillé Robert Brasillach, Joinovici était un homme tout- 
puissant, une sorte de surintendant Fouquet de la Qua- 
trième, qui faisait et défaisait les fortunes politiques. Je 
ne puis m'empêcher de penser qu’à la veille de l’exécu- 
tion, plaidant généreusement la cause du jeune écrivain 
auprès du général muré dans une indifférence à tout ce 
qui ne flattait pas son orgueil, Francois Mauriac échouait 
à obtenir sa grâce et qu’il eût probablement suffi à Joino- 
vici de lever le petit doigt pour qu’on s’empressat de la 
lui accorder. Il n’y avait certes aucune chance de le 
voir lever son petit doigt boudiné. Quoique analphabète 
et ignorant tout de Robert Brasillach, il savait trop bien 
qu’on envoyait un écrivain innocent mourir à sa place. 
Il se réjouissait qu’il v eût en France des gens assez 
simples pour choisir l’état d’écrivain. 















C’est peut-être aux gens qui l’ont connu le mieux 
qu’il est le plus difficile de parler de Robert Brasillach. 
Je comprends ceux-là qui hésitent à écrire sur lui par 
pudeur, par affection, ou par crainte de ne pas savoir 
en parler comme ils le souhaiteraient. 


Pour beaucoup de lecteurs, Robert Brasillach était 
surtout le meilleur critique et l’un des meilleurs chroni- 
queurs de sa génération. Ils aimaient son extrême intel- 
ligence, sa culture, sa divination, son amour de la vie. 
Et ils l’aimaient pour cette espèce de jaillissement de 
jeunesse et de joie qui se dégageait de toute son œuvre. 
Pour certains, Robert Brasillach était un être plus secret 
que ses romans laissaient entrevoir. Et ceux-là avaient 
reconnu ce don d’amitié qui était en lui, sa curiosité 
affectueuse pour les choses les plus humbles, sa poésie, 
sa nostalgie du temps qui passe, et cette divination mys- 
térieuse de la mort, cet appel mystérieux vers l’empire 
des morts qui était comme un signe sur ses livres. Et 
pour d’autres, il était surtout un journaliste, et ils 
n’avaient jamais connu de lui que sa passion pour parler 
de son pays, que sa rage de le voir tourner le dos à son 
destin, son désespoir de percevoir partout les chants 
qui conduisaient un peuple vers les déserts de la déca- 
dense. 

I v avait, en effet, tout cela en lui, et il est déjà éton- 
nant qu’on ait eu le temps de le voir avant qu'il eût 
atteint l’âge de trente-cinq ans. Mais il v avait aussi en 
lui bien d’autres choses qu’on ne distinguait qu’en l’ap- 
prochant. Le plus précieux, le plus touchant de ses dons, 
peut-être, c'était le don d’émerveillement. La vie, les 
livres. les spectacles, les événements lui apparaissaient 
avec un relief, avec des couleurs plus vives qu’à nous, 
comme elles apparaissent à un peintre, et il ne pouvait 
pas se retenir d’en faire part. Cette exubérance de l’ad- 


Maurice BARDÈCHE 
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miration était à l’origine de sa critique aussi bien que de 
ses livres. Il fallait que sa joie fût partagée. Les objets en 
étaient divers et souvent très éloignés, mais son enthou- 
siasme était toujours également impérieux. Une pièce de 
Claudel ou un livre de Malraux, un film soviétique ou 
un film de René Clair, un tableau de Renoir ou de Mem- 
linc, Amsterdam ou Vaugirard, les quais de la Seine ou 
le Congrès de Nuremberg, tout ce qui lui avait paru 
beau, tout ce qui avait été un instant de bonheur pour 
lui, il voulait que ce fût aussi un instant de bonheur pour 
les autres. Les joies les plus humbles, les passages gra- 
cieux de la vie la plus modeste, il eut autant d'amour 
pour eux que pour ce qu’il y avait de plus réussi dans le 
théâtre et dans Part. 

Notre vie, maintenant qu’il n’est plus K, est comme 
un paysage sans couleur. Il nous avait apporté la joie, 
il en détenait le secret. Il y avait en lui (c’est peut-être 
à cause de sa mort si rapide que lon peut en parler 
ainsi) quelque chose d’un enfant : sa curiosité, son avi- 
dité de connaître, sa manière d’approcher avec tendresse 
de toutes choses, sa bonté et sa générosité, et même 
quand il frappait, son allégresse dans la férocité, étaient 
comme les mouvements libres d’un jeune animal qui 
joue. 

Mais il y a une gravité de la joie, et ce poids nous 
manque aussi. Ce monde si beau dans lequel il nous 
faisait lire comme dans un grand album illustré par 
Dieu, ce qui lui donnait sa nuance inoubliable, c'était 
sa fragilité. Peu à peu, à cette joie de la communication 
se mélait comme une douce tristesse et nous découvrions 
qu’elle avait toujours été en lui. Au moment où com- 
mença la guerre, quelque chose de nouveau était né en 
lui, une voix qui se perdit dans les grands vents de ces 
années-là et qu’on n’entendit qu’à la fin, dans le silence 
de la prison et tout près de la mort. J’ai compris, à ce 
moment-là que ce son qui s’exprimait pour la première 
fois avait toujours été présent dans tout ce qu’il écri- 
ait, dans sa manière de contempler et d'aimer, et qu’il 
était au fond de son émerveillement même. Ce que je 
n’avais pas compris jusqu'ici, tant de choses en lui que 
j'avais pris pour des curiosités, pourquoi il s’intéressait 
à des mystiques du vu: siècle, pourquoi il admirait tant 
les Mystères et Jeanne d’Arc et cette poésie douce et 
prosaïque avec laquelle le Moyen âge s’adressait à Dieu, 
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d’autres aspects secrets de lui-même, alors seulement 
j'en ai déchiffré le sens comme si jusqu'ici j'avais passé 
près de lui sans le connaître. 

« O Paradis, qui est si beau manoir. » Pour lui, 
comme pour ce poète du Moyen âge pour qui le paradis 
ressemblait au château de Mehung-sur-Yèvre, la joie 
et la beauté du monde éphémère se prolongeaient tout 
naturellement, elles n’avaient de sens que si elles s’ou- 
vraient comme un porche royal sur un monde plus beau 
encore, plus passionnant, plus merveilleux, maïs au fond 
tout pareil, où l’on retrouverait éternellement les quais 
de la Seine, lx grâce du matin, la poésie, la jeunesse, 

t tous les êtres qu’on a aimés. Il n’acceptait qu’à ce prix, 
qu'avec cette espérance, la poignante douleur de voir 
s'éloigner les visages et les lieux auxquels était attaché 
son cœur. Ainsi, parce qu’ils étaient le seul avenir qu’il 
aperçût à son amour passionné de la vie, les dogmes 
émouvants sur lesquels repose l’espérance chrétienne, 
la communion des saints, la résurrection de la chair, la 
présence des morts prolongeaient pour lui la beauté du 
monde réel par de grandes ondes de rêverie, par d’im- 
menses cercles qui allaient au delà de la mort. 

Je ne sais pas ce que cette prémonition secrète aurait 
donné dans ses livres, je sais seulement la place qu’elle 
a tenu daps sa vie. Il avait à peine dépassé trente ans 
quand il est mort. I] avait encore tout à dire et il le sa- 
vait. Son cœur débordait d'amour, de tendresse, et il 
avait à dénombrer des milliers de matins si clairs, des 
milliers de fruits si doux. Et il avait en lui, il lisait en 
lui une merveilleuse carte du monde, avec ses Signes et 
ses Bôûtes, avec ses routes éternelles, et il savait qu’il 
n'aurait pas le temps de la décrire. Il sentait tout cela 
en lui et il savait le jour fixé pour son assassinat, le ma- 
tin où trois tueurs ouvriraient la porte. Pour accepter 
sans désespoir et sans cris cette tragique, cette effrovable 
offrande, je pense que cette forme suprême de l’espé- 
rance Paida. 1 est allé au devant de la mort comme si 
elle lui ouvrait les portes d’une autre réalité. 

Avec ce regard si chaud, si heureux qu’il jetait sur 
la vie, il avait une sensibilité profonde, grave, secrète 
qui fut son inspiration constante, mais cachée. On voyait 
‘sa gaité, son insolence, son ironie, sa manière libre et 
vive de juger de tout et même de ce qu’il aimait le 
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mieux, sa spontanéité, son naturel : c’était le galop et le 
hennissement d’un bel animal jeune auquel la comédie 
sociale n’en impose pas. Mais le plus précieux était ail- 
leurs : dans ce qu’il ne disait pas, dans ce qu’il ne mon- 
trait pas, dans ce qu’il ne disait et ne montrait jamais. 
Il sentait profondément ce qui compte profondément 
dans la vie. Il le sentait de tout son être, et c'était en 
effet tout son être, toute sa vie : les enfants, le foyer, sa 
mrèe, le bonheur d’une vie simple, les amis qu’il aimait, 
la tendresse. C'était une sorte de sagesse grave réduite à 
l'essentiel, tout ce qu’il y a de doux et de vrai dans la 
joie et l’affection. C’était là ces « trésors » qu’il dénom- 
brait dans la nuit de sa prison. Avant, ils étaient dans sa 
main fermée, comme un talisman. Il a ouvert sa main 
dans sa cellule de condamné pour faire son compte. 
Mais ceux qui l’avaient approché, malgré son extrême 
pudeur sur tout cela, malgré son secret, le savaient. 

Bien des gens se firent de Brasillach une toute autre 
image, à cause de ce qu’il écrivit pendant la guerre. Ils 
ne sentirent pas que sa violence venait de son amour, 
qu’elle était la signature même de sa sincérité et de son 
affection pour son pays. 

J'avais longuement insisté auprès de lui, en 1941, 
lorsqu'il revint de captivité, pour qu’il ne reprit pas sa 
place à la tête de Je Suis Partout. J'essayai de lui faire 
comprendre, que, même en cas de victoire allemande 
(et je croyais alors à la victoire allemande), on lui repro- 
cherait son attitude, que son autorité en serait diminué 
et que personne ne lui tiendrait compte de son désir 
d’être utile. Il venait de quitter ses camarades dans un 
Oflag de Rhénanie. Il était plein de leur souvenir, de 
leurs espérances. Il s’était promis de ne pas les aban- 
donner, mais de tout faire pour hâter leur retour, pour 
aider ceux qui pouvaient obtenir ce retour. Il ne com- 
battit pas mes raisons. Il pensait, comme moi, qu’il n’y 
avait pas à attendre qu’on lui rendit justice. Mais sa 
résolution était prise. C'était pour lui une sorte de devoir 
dont rien ne pouvait le délier. Il y avait là comme la 
gravité d’un vœu. Et, en même temps, je sentais bien ce 
qu’il ne disait pas, une sorte de désespoir devant son 
pays saignant, crucifié, vidé de ses jeunes hommes 
comme un grand malade qui a perdu son sang. Voilà 
pourquoi il a repris sa place, sachant ce qu’il faisait. Et 
quand il vit, non seulement qu’on ne faisait rien pour 
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faire rentrer ses camarades, mais même qu’on faisait 
tout pour empêcher qu’on nous les rendit, qu’on trou- 
vait que notre pays n’était pas encore assez ensanglanté, 
pas encore assez affaibli, mais qu’on lui arrachaït ses 
pansements et ses appareils pour obtenir de lui des cris 
de rage, quand il vit que ceux qui croient sont toujours 
trompés, que ceux qui se battent sont toujours trahis, 
alors son amour pour son pays et sa fidélité à ses cama- 
rades lui inspirèrent les paroles de colère que le déses- 
poir arrache à l’amour. 

C’est parce qu’il aimait son pays passionnément qu’il 
combattit passionnément. C’est parce qu’il était sincère 
qu’il fut brutal. Il y avait en lui un sang généreux qui 
ne pouvait se taire. Il ne faisait pas de politique : il 
criait, comme des milliers d’autres, son désir de pro- 
preté, de force, de renaissance. Et il ne dit rien d’autre 
pendant ces quatre ans que ce qu’il avait dit bien des 
années plus tôt. Cette espérance que portait toute une 
génération en Europe, il la cria au milieu d’un drame 
qui faussait toutes les voix. Mais les voix d’une généra- 
tion sacrifiée sont pareilles à ces cloches qu’on entend 
sous la mer. Elles seront un jour une légende et un appel 
mystérieux. Ce jour-là des hommes qui se croient au- 
jourd’hui bien loin de lui se reconnaïtront, non seule- 
ment dans son amour et dans sa joie, mais dans sa vio- 
lence même, dans cette violence qu’il a payée de sa vie 
comme on paie toute noblesse et toute pureté. 


Je ne sais pas ce qu’aurait écrit Brasillach s’il avait 
vécu. Mais j'ai l'impression que, depuis sa mort, notre 
génération est comme une lvre à laquelle il manque une 
corde. Non la plus forte ni la plus grave peut-être, mais 
la plus chantante, une de celles qui résonnaient longue- 
ment dans nos cœurs. Cette voix d’or, cette tendresse, 
ce don de Pironie, ce don de l’insolence, cet esprit si 
ferme et si droit formaient un bon mélange. Comment 
sont donc fait ies magistrats pour passer des nuits tran- 
quilles ? L’inconscience des puissants est un abîme. 
Mais le silence des autres ? J’ai lu, un jour, cette phrase 
étonnante : « Il a droit maintenant au silence... » Ponce- 
Pilate, nous le savons bien, se lavera les mains éternelle- 
ment à travers toute l’histoire. Mais il ne se voit donc 
jamais ? O bassesse, bassesse, déesse et mère de notre 
temps ! 
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On n’a pas assez dit quel mal nous avait fait cette 
mort, comme celles qui l’ont précédée et celles qui l’ont 
suivie. Je voudrais le dire avec modération, par égard 
pour ceux qui ont accepté d’écrire dans cette revue. Mais 
je ne puis pas ne pas le dire. Je compte pour peu de 
choses le fait que les balles qui ont assassiné Paul 
Chack, Georges Suarez avant Brasillach, que la prison 
de Maurras ct celle de Béraud aient ruiné sans appel le 
mythe judiciaire de l’épuration : pour ceux qui n’y 
avaient jamais cru, ce n’était pas une révélation. Le mal 
était ailleurs cet il était plus grave. Ce jour-là, ou plutôt, 
car ces morts furent un symbole, à ce moment, se ter- 
mina pour beaucoup d’hommes l’histoire de ce qu’ils 
avaient appelé la France. Puisque tant d'amour, puis- 
que tant de services ne leur avaient mérité que des cra- 
chats et des soufflets, ils oublièrent ce nom qui avait 
rempli leur vie. De ce jour, a commencé pour beaucoup 
d’entre eux le désir de ne plus être mêlé à son histoire, 
la décision de s’en désintéresser. De ce jour, a commencé 
pour d’autres la tâche de la reconquête. Par des voies dif- 
férentes, c’était le même refus. Ils sont des milliers ainsi 
qui se sentent aujourd’hui dépossédés de ce pays qu’ils 
ont tant aimé. En leur cœur, ils conservent, comme les 
Maures d’autrefois, la clef de leur maison d’Espagne. 
La France leur est toujours chère, car elle est la terre 
qui leur appartient. Mais, pour ces hommes injustement 
frappés, la France d’aujourd’hui est un pays occupé. Ces 
meilleurs des hommes de notre sang, ils errent parmi 
nous comme des âmes du Purgatoire. Tous, nous avons 
écrit quelque jour pour leur tendre une main frater- 
nelle. Mais ce n’est pas de mots dont ils ont besoin, c’est 
de justice. Leur patrie ne leur sera rendue que le jour 
où Brasillach et ceux qui ont été injustement condam- 
nés, comme lui, reprendront leur place dans la cité. Aux 
morts nous ne pouvons offrir que notre affection et notre 
piété, mais quel avenir nous reste-t-il si notre pays porte 
éternellement sur le front la marque de la honte et de 
l’infâmie dont il n’a pas su se préserver ? 












Jacques-Henry BAUCHY 





Brasillach pour un jeune : 
Une leçon d'humanisme 


1945... Il me souvient d’une année lourde, grise, aux 
petites journées opaques, dures et drues comme des gré- 
lons.. Après les joies fausses, les grandes ferveurs fanées 
sitôt que nées au soleil de l’août 44. Et de février 45, 
que dirai-je ? C’était le mois de mon anniversaire ; cette 
année-là, je pris mes quinze ans. 

Je lisais pourtant, et même j'écrivais, de mauvais vers 
où je suais sang et eau. 

Seulement, je lisais pêle-mêle un peu de tout, de tout 
ce que je trouvais, et, comme j'étais un collégien mo- 
dèle, mes classiques, je les abordaïs via Lanson, Brune- 
tière et autres Faguet. C’était l’année où je découvrais 
l’'Apollinaire d’Alcools. J’ignorais qui Brasillach était, 
qu’il existàät même, et surtout qu’il mourut, en ces jours- 
là, tragiquement, au feu sec d’un peloton, par un de ces 
petits matins brouillés de brumes froides qui, pour moi, 
se ressemblaient tous, un de ces petits matins que je 
devais affronter pour me rendre au collège. Affronter ! 
Quelle dérision !.…. 

A quinze ans, dira-t-on, comment ignoriez-vous le 
jugement, la condamnation, l’exécution d’un Brasillach? 
Les gazettes d'alors — ces petites gazettes encrées de 
fièvre — en étaient pleines. 

Je préparais mon baccalauréat — fort mal, au 
reste en me bourrant de Racine, de Corneille —— de 
ce Corneille que je découvrais alors, mais que je ne 
pénétrai — cinq ans plus tard — que grâce, précisément 
à Brasillach. 

Souvent, je me récitais avec délices, au soir, pour 
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mieux songer, les strophes légères de La jeune Taren- 
line. En histoire, j’apprenais le sort de Chénier. Mais, 
c'était bien lointain. Chénier sonnait bien grec, à mon 
esprit, comme Corneille v sonnait romain. 

Et là encore, c’est Brasillach — en ce petit livre bou- 
leversant, qu’il écrivait dans ces mêmes heures — c’est 
Brasillach qui devait m’ouvrir les veux. 

La politique, me dira-t-on encore... 

Je ne m’en occupais pas du tout. Je vivais chez une 
vieille dame, dévouée au Dieu possible, une grande 
amie de toujours, de tous les jours, et j'étais si choyé 
que j'ignorais qu'hors l’école ou la maison il v eût un 
monde, et qui s’agitàt même, juste alors, comme jamais. 


J’insiste sur mon cas, parce qu’il doit être celui de 
beaucoup de jeunes gens de ma génération, pour qui la 
guerre n’a été comme celle de 14 pour Radiguet — 
guère qu’une période de « grandes vacances » et qui 
— comme Sachs aux années 20 — « devinmes adoles- 
cents dans le délire qui succéda à la paix ». Je n’avais 
pas d’œillères, maïs du coton plein les oreilles. 

Adolescent, je le devins donc, vers les années 59. 
C'est alors — après le mirage de 44-45, après le virage 
de 47, 50, c'était l’époque du plein cirage — c’est alors, 
alors, dans l’amertume qui s’ensuivit, que je feuilletai, 
avec d’autres, le dossier Brasillach. 

Et puis, dossier fermé, religion établie, je lus l’au- 
teur : l’essaviste subtil, sagace et désinvoite, le critique 
savoureux, souriant, gaiement vivant — (Ah ! que j’eusse 
aimé de voir sourire Brasillach ! Nul doute qu'il dût 
sourire en sa dernière minute...) ; la manière dont il sut 
mourir, ces deux petits livres composés parallèlement, si 
différents de ton, et si complémentaires — le disent 
assez, pour nous qui ne le connümes pas, pour nous qui 
leûmes à découvrir : son Chénier ; ses Poèmes de 
Fresnes. 

Je faisais partie, n’a encore guère, d’un petit groupe 
de « copains » de Faculté, où chaque les dégustait pres- 
que religieusement, ces deux petits livres qui nous ver- 
saient à pleines rasades, l'ironie tendre, l'amitié directe, 
le goût de vivre, les raisons de survivre, ces deux petits 
livres où brülait une même flamme, d'espérance et d’in- 
telligence, qui nous réchauffait, qui nous éclairait. 

Le Miracle, c'était que cet homme, ce grand jeune 
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homme intact aux émotions si fraîches, si franches, nous 
donnât des portes de la mort — et de quelle mort ! — 
une lecon de sagesse, d’harmonie souriante, sereine, de 
bonheur calme et mesuré. D’autres eussent jeté le fiel, la 
bile, à torrents, sur des torrents de boue et de sang ; 
lui, d’un coup, dans ces beaux poèmes d’airain, frappés 
à l’enclume des meilleurs classiques — de ceux que le 
temps ne tente, ne teinte ni n’atteint — nous envolait, 
par-delà ces sanies où les maîtres de l’heure, précisé- 
ment, les ordonnateurs du désordre intime ou civique, 
Aragonais ou Sartriens, nous voulaient plonger, engluer, 
enliser. 

Le Miracle, c'était qu’à cette minute même du déchi- 
rement ultime où l'être, démâté, mâté, à l’ordinaire, se 
rebelle, crie au Ciel ses blasphèmes angoissés, ce fut un 
cortège humain de déités familières, l'amour, amitié, 
la joie tranquille, tous les compagnons de tous les jours 
de tous les hommes, que Brasillach évoquât dans son 
Chénier, convoquât par ses poèmes, invoquât dans sa 
mort — tous magnifiés, tous unifiés dans le Dieu chré- 
tien fait Homme. 

Depuis, j’eus le plaisir de flâner, rêver au gré du 
délicieux, du délicat Comme le temps passe. 





Mais — pour un tout jeune auteur, un trop jeune 
homme ce fut un bonheur, un honneur même, que de 
découvrir — en un très-haut jour — ces deux petits 


livres si sublimes —- le Chénier, les Poèmes de Fresnes 
— et j’en bénis les dieux propices. 
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Jacques BENOIST-MECHIN 





Et puis voici l’aube. Qu'il a fait froid, ces jours der- 
niers ! Pourtant, ce matin, il semble que la température 
se soit un peu attiédie. Une journée nouvelle va naître, 
ni plus ni moins grise que les autres. Que m’apportera- 
t-elle ? Pas grand-chose, sans doute. Mon instruction ne 
commencera que la semaine prochaine. Je n’attends pas 
de colis, pas de visite de mon avocat. Dormons encore. 
Ce sera toujours cela de gagné. 

La voix de « l’aboveur », qui retentit sous la verrière 
de la première division, appelle, d’un ton monotone, 
ceux qui doivent être « extraits » ce matin, pour être 
interrogés. Une longue succession de noms, semblable 
à la file que formeront dans quelques instants, au rez- 
de-chaussée, les heureux bénéficiaires de cette sortie, au 
cours de laquelle, bien que les menottes aux poings, ils 
pourront voir leurs défenseurs, quelques camarades, 
peut-être même leurs familles. Je me retourne vers le 
mur de ma cellule. Tout cela ne me concerne pas... 

Un bruit de semelles cloutées s’amplifie dans Îles 
coursives. Les clés tournent en grinçant dans les ser- 
rures, tandis que les surveillants ouvrent les portes de 
ceux qui doivent aller « se faire instruire ». 

Soudain — mais non, ce n’est pas possible — j’en- 
tends appeler mon nom. Aucun doute : je suis sur la 
liste des extraits de ce matin. Pourquoi ? Ce doit être 
une erreur. Je dois avoir mal entendu. Si j’avais dû être 
extrait aujourd’hui, on m'aurait prévenu hier soir. 

Quelques secondes plus tard, une clé tourne dans la 
serrure, ma porte s'ouvre, un surveillant entre, d’un air 
à la fois somnolent et affairé. Il s'étonne de ne pas me 
trouver prêt. Allons, pressons, pressons. Je m'’habille 
rapidement (c’est d'autant plus vite fait qu'avec ce froid 
aigu on dort tout habillé) et descends au rez-de-chaussée. 

Un petit groupe de détenus se chauffe autour d’un 
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brasero poussif. Ils absorbent dans des quarts bosselés, 
un breuvage brunâtre et amer qui n’a qu’un seul mérite : 
il fume. L’appel se poursuit et le groupe se grossit de 
silhouettes ràäpées, vêtues d’imperméables poussiéreux. 
On échange quelques poignées de mains, des propos 
laconiques à voix basse. Chacun pense à « son affaire ». 
Il est encore trop tôt pour être gai. 

Soudain, se joint au groupe un visage que je connais 
bien, et Robert Brasillach s’avance pour me serrer la 
main. 

—. € Que faites-vous donc ici ? me demande-t-il. 

— « Je n’en sais absolument rien. Et vous ? » 

—- « Oh moi, je vais à l’audience. C’est aujourd’hui 
qu’on me juge. » 

— «< Ah! > 

C’est vrai. Je l’avais oublié. Il y a deux jours, durant 
la promenade, il m'avait dit que son audience était fixée 
au 19 janvier. J’ai honte de ne pas m’en être souvenu. 
Mais ici, ia monotonie des jours recouvre tout de sa gri- 
saille indistincte. Je ne sais trop comment enchaïner. 

— « C’est bien rapide », remarquai-je, simplement 
pour que ne s’établisse pas entre nous cette chose redou- 
table entre toutes : le silence. Ailleurs il pourrait être 
un bienfait. En ce moment il serait chargé d’arrières- 
pensées trop lourdes. Il faut parler à tout prix, car il v 
a trop de choses qu’il faut taire. 

— « Ma foi, cela n’a pas été long. Mon juge d’ins- 
truction s’est borné à me relire mes articles et à me 
demander s’ils étaient bien de moi. Chaque fois que j’ai 
voulu prendre la parole, il m’a dit : Vous vous expli- 
querez devant vos juges. Je compte me rattraper cette 
après-midi ! » 

Il porte un manteau sombre et, autour du cou, un 
‘ache-pez rouge, dont la note claire éclate comme un 
message joyeux au milieu de la grisaille générale. Ses 
veux pétillent de malice et de gaîté derrière ses 
grosses lunettes d’écaille. Ses cheveux bruns sont un peu 
ébouriffés. Je regarde intensément son visage, et je 
voudrais mettre dans ce regard, tout ce que mes lèvres 
ne veulent pas exprimer. Il est un peu pâle. Non de peur, 
certes ; ce sentiment ne l’effleure même pas. Tout son 
être exprime une incroyable espièglerie. On dirait un 
étudiant qui s’apprête à faire une niche à la police. Cette 
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pâleur, je la connais pour l'avoir vue sur beaucoup 
d’autres visages : c’est la pâleur livide des cachots. 

Le voici, mon frère au col dégrafé ! Je le reconnais. 
Mais son col n’est pas dégrafé. Il porte autour du cou un 
cache-nez rouge qui me fascine, et dont je n’arrive pas à 
détacher mon regard. 

— « Il y aura plusieurs jours d’audience ? >» deman- 
dai-je pour masquer le trouble qui m’envahit. 

— « Non. Cette après-midi seulement. Je serai jugé 
entre cinq et sept. » 

— « C’est bien court, pour dire tout ce qu’il y aurait 
à dire... » 

— « Bah! » répond Robert. « Tout est court. Les 
audiences, la jeunesse, la vie » 

— « Pas la vôtre! >» me récriai-je rapidement. 

— « Qui sait ? Voyez Suarez, Paul Chack... » 

— « Ce n’est pas la même chose... » 

Pourquoi dis-je cela ? Au fond, je n’en sais rien. 

— « Mais si, mais si. » 

— « Il ne faut pas avoir des idées noires. » 

C’est absurde, ces mots qui me sortent de la bouche. 
Car Robert rayonne de pétulance, je dirais presque, de 
joie. 

—« Les idées noires, ce n’est pas pour moi. Le dra- 
peau noir, oui. Mais les idées claires. » 

—- « Et les chansons de route. » 

— « C’est cela. Il faut savoir mourir jeune. Robert 
Brasillach à soixante quinze ans, lisant les Bucoliques 
grecques d’une voix chevrotante, en chauffant ses rhu- 
matismes au coin du feu. Vous voyez ça d'ici. Quelle 
horreur ! » 

Une foule de choses se pressent soudain sur mes 
lèvres, mais il me devance. 

—- € Quand même, c’est une vraie chance de vous 
avoir rencontré ce matin. Il me semble que c’est de bon 
augure. Vous allez me porter bonheur ! » 

Je ne sais que répondre, car je ne veux pas me lais- 
ser dominer par l’émotion. Un étau de fer m’étreint le 
cœur. 

— « En tout cas, ils ne m’auront pas comme cela. Je 
leur dirai ce que je pense. J’ai tout préparé avec Mireille 
Noël et Isorni. Je leur dirai.. » 
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— « En rang, les extraits ! » crie le brigadier de ser- 
vice. 

Les voix se taisent. La colonne se forme. Je me place 
à côté de Robert. Il y en a d’autres que je connais bien, 
que j'aime bien aussi. Mais ce matin je ne vois, je ne 
peux voir que lui. Je voudrais être auprès de lui dans le 
panier à salade, l’accompagner sur sa route, lui parler 
encore. 

Le brigadier fait l’appel. Arrivé devant moi, il s’ar- 
rête, interdit. 

— « Qu'est-ce que vous faites là ? 

— « Je n’en sais rien. On m’a appelé. Je suis des- 
cendu. » 

Un long conciliabule s’engage entre le brigadier et 
un surveillant. 

— « C’est une erreur », dit-il d’un ton rogue. « Re- 
montez dans votre cellule, et que je ne vous y reprenne 
plus. » 

Oh non! On ne m’v reprendra plus, à parler avec 
Brasillach, au matin de son jugement. 

La file « d’extraits » se dirige vers la grille d’entrée, 
tandis que je remonte vers l’étage où se trouve ma cel- 
lule. Je me retourne une dernière fois. Je ne vois plus 
les lunettes d’écaille, ni le sourire ; mais j’apercois en- 
core dans le petit jour, une touffe de cheveux bruns. un 
manteau sombre et un bout de cache-nez rouge, sem- 
blable au premier coquelicot d’un printemps que nous 
ne verrons pas. 

Toute la journée me paraît intolérablement longue. 
Les heures se traînent, impossibles à tuer. La matinée 
s'écoule encore assez rapidement. Mais à partir de trois 
heures, cela devient une torture. 

Que fait Robert ? Que fait-on de Robert ? Dans cert 
cellules, on se pose en silence la même question an- 
goissce. 

Le soir vient enfin. On l’a attendu toute la journée. 
Et maintenant qu'il est là, on voudrait qu’il ne vienne 
jamais. Je suis collé contre ma porte, lorcille aux aguets, 
épiant le moindre bruit, attendant avec anxiété le retour 
des « extraits ». 

Voici enfin un bruit de pas. € Ils > reviennent. 

— « Ça va ?> 
«< Oui, ça va. » 
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— « Ettoi?>» 
— « Pas trop mal. » 
— « Et Brasillach ? » 


Un silence qui dure une éternité. 


— « Pour Robert, ce sont les chaïnes. » 
— « Ah!> 


Un long murmure parcourt la première division. Non, 
pas un murmure, une sorte de frisson douloureux, une 
crispation affreuse. On dirait que, d’un seul coup, la 
nuit vient de tomber. 

Je me détache de la porte, traverse ma cellule, 
m'abats sur ma couche, et mords le païllasson à pleines 
dents pour ne pas hurler. 


or Dr certes ee érraressesretssuns détresse des be sses ses ets 


Dix ans, déjà, se sont écoulés depuis lors. Dix ans! 
Et pourtant, il me semble que c’était hier. Bien d’autres 
sont morts depuis, dont je porte en moi le deuil Ils 
sont morts lentement, après des mois d’agonie au rez- 
de-chaussée des condamnés à mort. Mais pour Robert, 
tout s’est passé si vite, que lorsque j'y repense, j’en ai 
encore le souffle coupé. 

Les autres sont morts. Mais lui, on l’a fauché. 





Une réunion aura lieu en mémoire de 
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Le donneur d'étincelle 


Que dire en quelques lignes, en quelques pages, sur 
celui qui fut l’ami le plus cher pendant vingt ans ? 
Chaque fois que je pense à Robert — tous les jours — 
la même pensée d’abord m’écrase : ce poète aurait pu 
ne jamais s’approcher de ce monstre : la politique ; et 
vivre ; poursuivre sa course brillante et ajouter au trésor 
littéraire de son pays plus encore qu’il n’a laissé ; et 
continuer à embellir notre vie, à nous, ses amis, au lieu 
de nous laisser comme des survivants. Jamaïs je ne me 
consolerai de sa mort, jamais plus nous ne serons, ma 
femme et moi, comme avant. Non seulement parce que 
l’âge vient, mais parce qu’une richesse humaine incom- 
parable nous a été ôtée. Mais je dépasse ensuite cette 
pensée : Robert est mort comme un saint, en saint. Ce 
qu’il nous a donné en mourant comme il l’a fait est 
sans doute plus grand encore que ce aue nous avons 
perdu. De combien d’amis, de combien d’hommes peut- 
on dire cela ? 

Il était la vie même, dans sa forme la plus riche. 
Je me rappelle, naturellement, des centaines de nos 
promenades, de nos conversations. La littérature inté- 
ressait Robert plus que tout et, en littérature, il savait 
tout. À un âge où la plupart des écrivains s’essaient 
maladroitement, il tenait avec une autorité indiscutée 
une des tribunes les plus importantes de l’époque, la 
critique littéraire de l’Action Française. Capable, une 
semaine, d'écrire une « Oraison funèbre pour M. Gide » 
ou un € Miroir pour M. Marcel Prévost » qui étaient, 
sous une forme cursive et comique, les jugements les 
plus précisément fondés, il publiait, la semaine suivante, 
sur les poètes français du Moyen âge, un article auquel 
pas un spécialiste ne pouvait trouver à redire. J’ajoute 
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qu’il n’aimait rien autant, dans ce métier de critique, 
que les occasions de pouvoir admirer sans réserve. Les 
tempéraments généreux sont ainsi. 


Nous parlions donc très souvent ensemble de littéra- 
ture. Ce qu’il y avait avec lui d’enrichissant, c’est qt ue 
la littérature ct la vie n’étaient jamais séparées. Il n’y 
avait pas d’une part les occupations quotidiennes et, de 
l'autre — c’est le cas pour beaucoup d'hommes, de 
Francais, en particulier — une sorte de placard conte- 
nant la poésie et qu’on ouvre de temps en temps. Robert 
vivait, et nous faisait vivre, dans un monde poétique où 
les œuvres littéraires étaient comme des fleurs que nous 
pouvicns sans cesse respirer, ou comme des fruits que 
nous pouvions manger ; où chaque minute de la vie 
quotidienne pouvait devenir poésie. Je me rends compte 
qu’il faudrait s'étendre bien davantage pour expliciter 
cela ; mais je tenais cependant à le dire, et ie pense que 
ceux qui connaissent l’œuvre de Robert me compren- 
dront. 


Robert était la gaieté même. Je parle surtout, bien 
entendu, des années heureuses de notre avant-gucrre. 
Aucun d’entre nous ne pensait alors qu’un jour viendrait 
où Robert se livrerait lui-même à ceux qui, en lui ôtant 
la vie, se sont stigmatisés à jamais. Son sourire, je le 
revois, j'entends son rire, qui a éclairé notre jeunesse. 
Avec sa sœur, avec Maurice, avec dix autres amis, il 
arrivait chez nous, dans notre modeste foyer de jeune 
ménage, il se mettait à préparer des pigeons à la cata- 
lane ou tel autre plat — il cuisinait à la perfection — 
et en même temps commencait cette féerie de paroles 
brillantes et joyeuses qui nous rendait, nous aussi, bril- 
lants et joyeux, qui nous gardait de la complaisance, de 
l'envie, de l’ennui, de tous ces poids qui si tôt pèsent sur 
les épaules des adultes. Je me rappelle ces séries de 
conférences théâtrales, où plusieurs d’entre nous bous- 
culaient avec irrespect des gloires aujourd’hui déjà 
presque oubliées : où Robert, lui, faisait étinceler les 
trésors de Corneille. Elles é taient mêlées de représenta- 
tions. Pierre Bertin, amusé, indulgent, acceptait de nous 
conseiller. Je pense que les acteurs et les conférenciers 
s’amusaient et s’'émouvaient autant que le public. Sans 
Robert, ces soirées de jeune plaisir n’eussent jamais 
existé ; et toujours il fallait qu’il fût là pour que nos 
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entreprises prissent vie, chaleur, couleur. Le donneur 
d’étincelle, c'était lui. 

Je revois aussi, sur son visage mobile, les larmes, 
pour la mort d’une amie. Il ne songeait pas à les cacher. 
Quelle sensibilité vive et toujours disponible ! Et pour- 
tant, parfois — qui de nous est parfait ici-bas ? — 
Robert pouvait être dur, injuste. En paroles, s'entend : 
je ne peux même pas l’imaginer se livrant à une démar- 
che méchante, il était pour cela bien trop pressé, em- 
porté par le courant de sa création continuelle. Mais 
une parole dure peut blesser. Le plus souvent, Roberi 
ensuite la regrettait, et voulait panser la blessure. On 
sait qu’il a demandé que fussent Ôôtés de son œuvre 
quelques passages meurtrissants pour un écrivain de qui 
il admirait l’œuvre au moins en partie, en tout cas le 
style : Francois Mauriac. 

Robert était incrovablement insouciant. Trop, car, 
lorsqu'il s’avança sur le terrain miné de la politique, il 
accepta des responsabilité sans toujours s’assurer les 
pouvoirs réels qui auraient dû y correspondre. Mais cette 
insouciance prenait sa source dans la générosité de son 
tempérament. 

Pour rendre compte exactement de l’activité politi- 
que de Robert, il faudrait ici beaucoup de place. Il fau- 
drait notamment faire l’historique complet de la crise 
interne que subit l’hebdomadaire « Je Suis Partout », 
dont il était rédacteur en chef, et qu’il quitta à la suite 
de cette crise en 1943. Après avoir été auprès de lui 
critique littéraire, puis directeur littéraire, je quittai le 
journal avec lui, ainsi qu'Henri Poulain. La crise — 
que le public n’a pas ou presque pas connue, d’abord 
parce que Robert lui-même n’a pas voulu en faire état 
au cours de son procès, je dirai tout à l’heure pourquoi 
_— eut son origine dans un désaccord profond et total (je 
reproduis les termes employés par Robert dans les let- 
tres qu’il m’écrivait à ce moment) entre Robert, qui dési- 
rait modifier la ligne du journal, et les autres collabo- 
rateurs, qui ne le voulaient pas. En fait, elle commença 
à se dessiner en novembre 1942, après l’invasion de la 
zone libre par les Allemands, pour exploser en août 1943. 
Elle se manifesta d’une manière violente et dramatique 
et — comment dire ? —— de l’autre côté, une des épées 
n’était pas mouchetée. Robert aurait pu, lors de son 
procès, faire état de cette séparation, et je sais qu’un 
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de ses proches le lui a conseillé. Robert a dit non. Par 
souci d'honneur, pour ne pas plaider les circonstances 
atténuantes. 

On comprendra pourquoi j’ai parlé de cette crise. Je 


sais que les hommes qui, à cette occasion, se sont séparés 


de Robert, vénèrent aujourd’hui sa mémoire, et ils ont 
souffert affreusement. À tous Robert a tout pardonné 
explicitement avant sa mort et, d’où il nous voit, l’ini- 
mitié entre les survivants doit lui paraître misérable. 
Je sais que, pour ma part, je l’attristerais en manifes- 
tant seulement l’ombre d’un tel sentiment. J’ai seulement 
voulu montrer que Robert, à la fin de sa vie terrestre, 
était devenu plus grand encore que ne le pensent ceux 
qui sont attachés à sa mémoire. Son humanité ne l’avait 
jamais quitté, même au plus fort du drame. Non pas 
une fois, mais dix fois, je l’ai entendu parler à des jeu- 
nes gens venus le consulter au sujet de ces engagements 
de desperados que l'Etat débordé alors leur proposait 
ou leur laissait proposer. « La vie est encore longue 
devant vous, leur disait Robert. Elle vous offrira d’autres 
occasions d'employer votre générosité. Ne prenez pas 
part à ces folies. » Voilà ce qu’il disait, lui qui devait 
prendre tout sur lui, sans restriction, par souci d’hon- 
neur. 

Reste la fin. Eloigné de Robert (« en fuite » selon la 
terminologie judiciaire, avant d’être frappé d’indignité), 
je n’ai connu le Robert des derniers temps que par quel- 
ques lettres recues de lui, par ses poèmes, et aussi par 
tout ce que m’a dit celui qui fut pour lui l’admirable 
ami dans l’adversité la plus dure : Jacques Isorni. Peut- 
être me croira-t-on difficilement si je dis que ce Robert- 
là m’est devenu aussi familier que l’ami de qui j'ai 
partagé tant d’instants pendant vingt années. Et pour- 
tant, c’est vrai. En pensée, je l’ai suivi pas à pas mille 
fois, de son entrée en prison jusqu’au dernier matin. 
Sachant combien il aimait la vie, combien il était capa- 
ble de jouir de ce que la vie nous offre de plus agréable, 
de plus brillant, de plus grand, j’ai mesuré ce que l’ac- 
ceptation — accepter, tel est le dernier mot tracé de sa 
main — finale a dû lui coûter. Et je comprends que 
c’est cette acceptation qui a fait de lui un saint. 

Je n’écris pas ces mots à la légère. Je trouve que ce 
serait faire à la mémoire de Robert une injure insup- 
portable que de considérer comme un détail ou — pour- 
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quoi ne pas employer des termes sans équivoque, le 
sujet est assez grave — comme la démission d’un homme 
effrayé, l’attitude chrétienne de Robert devant Ia mort. 
Il n’était pas homme à prendre des assurances, jamais 
il ne l’a fait, même pas pour sauver sa vie. De son cal- 
vaire et de sa finale acceptation chrétienne, il a rendu 
compte lui-même en des poèmes qui, à mon avis, s’éle- 
vent au delà de toute poésie littéraire ; qui sont la 
prière du poète s’adressant à Dieu dans son langage 
le plus naturel. 

Conversion ? Je ne le pense pas, si l’on entend par 
là un changement total. Sans doute, Robert, pendant 
une bonne partie de sa vie, avait-il cessé de « pratiquer », 
comme on dit. Peut-être était-il trop bien doué pour 
jouir de toutes les beautés terrestres. Mais il était facile 
de voir que son tempérament était fondamentalement 
religieux. Je ne parle pas de son érudition en cette 
matière, qui était immense, comme tout le reste. Je pense 
à son respect du sacré, à son goût, même, pour le sacré ; 
à son horreur pour tout ce qui était rationalisme 
orgueilleux, ou désespéré. Je pense à son respect cons- 
tant à l’égard de la Vierge ; à ce pèlerinage qu’il fit avec 
nous à Chartres, qui lui coûta tant et qu’il voulut malgré 
tout terminer. Pourquoi se serait-il imposé ces incom- 
modités et même ces souffrances, si la foi en lui avait 
été morte ? Pour moi, il n’a fait, en ses derniers jours, 
que se dégager de tout ce par quoi la vie nous retient — 
et cela peut n’être pas bas, cela peut être doux, noble, 
poétique — pour se tourner vers la Vérité et la Poésie 
suprême. Pour devenir, rapidement, d’un seul coup, à 
sa manière qui n’appartenait qu’à lui, un objet étince- 
lant aux yeux des élus. 

Je connais une femme âgée, une de nos parentes, 
qui n’a jamais vu Robert vivant, qui n’a certainement 
jamais lu un article de lui, mais qui a lu ses livres et 
ses poèmes. Cette femme m'a dit : « Je prie pour lui et, 
bien davantage, je le prie. Je lui demande, à lui qui a 
montré tant de courage devant la mort, de m’aider lors- 
que mon tour sera venu. Je sais qu’alors il sera là. » Je 
le crois aussi. Je suis sûr que, pour peu que nous pen- 
sions à le lui demander, Robert sera auprès de nous 
lorsque nous arriverons devant le sombre passage. Il 
nous attendra et, comme il savait si bien le faire, il nous 
sourira. 
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Les gens qui cherchent aujourd’hui les écrivains de 
droite et ne les trouvent pas auraient intérêt à se rendre 
au cimetière. De même ceux qui nous demandent où 
sont nos maitres. 

Je ne pense pas que Robert Brasillach eût aimé s’en- 
tourer de disciples concertés. Il avait trop le goût des 
amitiés. Mais il y avait une leçon permanente à tirer 
de ses livres, de ses articles, de sa conversation, et c'était 
la lecon d’un cœur bien fait. Je dirai qu’il est peu de 
jours où ce cœur ne nous manque. 

En réservant l'issue la plus virile à celui qui nous 
apprenait le sens des mots bonheur, légèreté, enfance, 
les destins ne se sont pas abusés : ils ont pris au sérieux, 
jusqu’à l’absurdité tragique, une œuvre, une vie, en qui 
s’accomplissait l'alliance singulière de la grâce humaine 
et de l’engagement militant. 

Je ne crois pas qu’il soit bien honnête, ni profitable, de 
se dissimuler que Robert Brasillach fut un homme poli- 
tique. Ses romans de charme — au sens le plus envoü- 
tant du mot — recouvrent une compréhension aiguë des 
époques et des cités, des mœurs et des éthiques. Il était 
éminemment de son temps, cherchant, avec quelle sym- 
pathie passionnée, à en dégager une mythologie qui 
portât encore quelque douceur de vivre. En revanche, il 
lui voulait un style. Sa politique, là-dedans, fut d’un 
alchimiste qui souhaite de donner au crépuscule les 
couleurs de l’aurore. 

Cet appétit, cet art de transmuer les réalités condui- 
sirent ce poète politique à faire une‘politique de poète, 
la plus valable à mon sens, la plus généreuse en tous 
cas. Et de même qu’il savait susciter et goûter les saveurs 
d’une civilisation en perdition, de même s’efforçait-il 
d'estimer ses ennemis qu’il appelait « ses adversaires 
fraternels ». L'usage s’en perd. Il y a là aussi beaucoup 
d'enseignements à tirer. 

C’est sous ce climat de tendresse pour le monde, sans 
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mièvrerie, que je situe à jamais Robert Brasillach. 
L’éloignement exemplaire où l’a placé son assassinat ne 
dissipe pas la chaleur prochaine qu’il faisait ravonner 
autour de lui. Il peuple toujours certaines de nos rues 
et certains de nos moments. 

Et pourtant, je ne l’ai vu qu’une seule fois. C’était 
pendant l’occupation, à la terrasse de Flore. Jean-Paul 
Sartre passait sur le boulevard, fuyant vers une victoire 
certaine et confortable. 

Il m’est arrivé de revoir Jean-Paul Sartre, entouré de 
jeunes camarades, assis comme nous l’étions ce matin- 
là, graves et captivés. J’en ai éprouvé comme d’un pin- 
cement. Ce n’est pas qu’il n’v ait place autour des guéri- 
dons pour toutes les jeunesses et toutes les écoles qu’on 
voudra, mais Brasillach.. 

Un maître, dites-vous ? 

J'aurais bien aimé me promener avec lui. 








Bernard de FALLOIS 


Après dix ans 


La mort n’a aucun sens, mais elle en donne un à la 
vie. II y a dix ans que nous l’avons appris. Les balles 
qui ont abattu Brasillach, ce matin-là, l'ont fait entrer 
dans sa légende : mais cette légende était prête, ïl 
lPavait édifié lui-même, c’est son œuvre. Qu'en reste-t-il 
aujourd’hui ? Depuis dix ans, tout a conspiré pour la 
recouvrir, pour l’étouffer : la rancune et la jalousie de 
certains adversaires soucieux de supprimer en lui un 
rival trop doué, le remords de beaucoup d’autres, le 
changement extraordinaire du public et du goût, et le 
reflux surtout, l’inévitable reflux aui entraine, loin d’un 
écrivain disparu, les générations qui le suivent. Plus 
qu'aucune autre, on pouvait craindre que ce reflux n’em- 
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porte une œuvre où tout est fait de charmes si fragiles, 
si étroitement liés à une époque et à une figure vivantes. 
Mais ouvrons-la : ses charmes sont toujours aussi vifs, 
le même souffle doux et marin court à travers les lignes, 
les mêmes images se lèvent à chaque page. Brasillach est 
toujours vivant. Ceux qui l’ont connu peuvent évoquer 
ici ce qu’il fut, le jeune homme qu’ils ont aimé, l’écri- 
vain avec qui ils ont correspondu. Pour qui ne l’a pas 
connu, il est d’autres correspondances. Pour ceux-là, 
les plus nombreux, Brasillach n’est pas tout à fait un 
ami, mais il est bien plus qu’un écrivain. Il est une sorte 
de fantôme familier, de relation très intime et très loin- 
taine en même temps, qu'il leur semble parfois avoir, 
eux aussi, approché. C’est de ce fantôme que je voudrais 
parler. 

Il n’est pas le seul, sans doute, à avoir eu en partage 
cette étrange familiarité, et Péguy, et Montaigne, ont 
peut-être été avant lui des hommes de cette race : c’est- 
à-dire qui prenaient plaisir à se raconter, à faire entrer 
leurs lecteurs dans le cercle de leurs amis, à les passion- 
ner pour leur histoire particulière. Et ce n’est pas là, 
comme on pourrait le croire, égoïsme ni vaine satisfac- 
tion, mais plutôt au contraire une sorte de générosité, 
le goût de communiquer à des jeunes gens ce qui fit 
pour eux le poids et le prix de la vie. Car, comme c’est 
de la jeunesse surtout que parlent de tels écrivains, 
c’est à elle aussi qu’ils s’adressent. Est-ce si étonnant ? 
Les jeunes gens n’ont-ils pas, parmi leurs privilèges, 
celui d’avoir l’âge de la lecture ? Au fond, je crois qu’on 
n’écrit jamais que pour eux. 

Brasillach avait beaucoup à leur dire. C’est pourquoi 
il écrivait tant, et de facon si naturelle et si aisée. Ses 
conversations s’ouvraient sur des articles, ces articles 
formaient des livres, et ces livres, à mesure que les 
années avançaient, devenaient de plus en plus impor- 
tants : mais ils gardaiïent toujours le frémissement, la 
liberté des conversations premières, et c’est ainsi qu’on 
les lisait. Tout v était mêlé d’ailleurs, et le critique. le 
chroniqueur, le romancier n’étaient point des person- 
nages séparés : les commentaires sur Corneille deve- 
naient la meilleure explication du fascisme, et ces 
romans d'actualité que sont La Conquérante, Les Sept 
Couleurs, formaient le plus intelligent des commentaires 
sur Corneille. Aussi n'est-ce jamais l’impression de 
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désordre que nous laissent ces livres, mais au contraire 
celle d’une unité très profonde. On le comprendra 
mieux, plus tard, lorsque seront réunies les chroniques 
qu’il écrivait, chaque semaine, sur des livres dont la 
plupart sont aujourd’hui bien oubliés : car ces chroni- 
ques sont pour les lettres ce que celles de Colette ont été 
pour le théâtre de cette époque : par la magie du style 
elles nous restituent, non seulement l’analvse d’une 
œuvre, mais l’atmosphère d’une lecture, et le climat 
même, le temps même qui les a vues naître. Et ce ne sont 
pas là de simples impressions, pas plus que les images 
de ses souvenirs ne sont de simples images. Elles éclai- 
rent jusqu’au fond ce dont elles parlent, elles en dévoi- 
lent pour nous la vérité et la vie. Car avec les livres, 
comme avec les êtres, le don majeur de Brasillach était 
de se trouver d’instinct, si divers fussent-ils, mystéricu- 
sement accordé. 

Cet accord se voit partout. Si la jeunesse et l’amitié 
sont les deux grands thèmes de son œuvre, ce n’est pas 
en vertu de quelque romantisme facile, mais parce qu’il 
voit en elles l'harmonie des forces vives, l’âge où les 
livres sont aimés avec ivresse, mais où la vie déborde 
toujours les livres, où le souci poignant de la nation peut 
s’allier à l’insouciance et au plaisir personnels, par une 
sorte de miracle éphémère. C’est cela, cette fièvre 
vivante, qui le séduit dans la jeunesse, et non la fièvre 
banale qui est son lot d'ordinaire. Et c’est pourquoi aux 
modes de son temps, à l’évasion, à l’inquiétude, aux êtres 
disponibles, à tous ces vocables un peu ridicules de 
l’après-guerre, nous l’avons vu toujours opposer une iro- 
nie et une sévérité assez saines. Car la jeunesse n’a 
d’autre signification que d’être la vie à l’état naissant, 
et tout ce qui lattirait porte ce signe : il a aimé le 
cinéma, parce que c'était un art qui naissait sous ses 
veux, et le journalisme, parce que les idées y sont encore 
fraîches comme des paroles vivantes. Atteindre cette vie, 
la découvrir, c'était pour lui le rôle qu critique, et l’évo- 
quer, l’éprouver, c'était le rôle du romancier, et il n’est 
pas interdit de croire que s’il est entré dans le combat 
politique, c'était encore pour elle, pour défendre ses 
acquisitions menacées, et que c’est pour elle, finalement, 
qu'il est mort. 

Que cette contradiction ne surprenne pas. Elle ne 
fait qu’en résumer d’autres. Comme toute personnalité 
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véritable, Brasillach était double. Ce qu’il aimait chez 
ses écrivains préférés, de Virgile à Maurras, c'était de 
n’avoir renoncé à rien, ni au cœur, ni à l’esprit, et dans 
les figures de l’histoire, Chénier ou José Antonio, c’est 
qu'eux aussi avaient été des médiateurs, avaient essayé 
de rejoindre la tradition qui les avait fait et la révolu- 
tion qu’ils voulaient faire. Et c’est pourquoi cet homme 
si simple, aux paroles si claires, aux positions si mar- 
quées, son œuvre nous étonne en fin de compte bien 
plus par ses contrastes et par ses nuances : l’oisiveté et 
le travail, la violence et la tendresse, l’indépendance et 
la fidélité, la dureté politique et la douceur des livres, 
le bonheur des rêves et une vue lucide sur le réel, la 
plage vierge et les théâtres enfumés, le Paris des biblio- 
thèques et le Paris des rues nocturnes, tels sont les 
aspects de sa vie, éternellement unis, qu’il a présentés 
aux jeunes gens, et qu’il leur a enseignés à ne pas sépa- 
rer. 

Enseigné ? Le mot lui va bien mal. C’est par son 
regard, par une sorte de contagion insensible que cette 
œuvre transforme ce qu’elle approche. Tel est le dernier 
contraste de Brasillach, et le plus étonnant. Cet homme 
si présent, dont la production était si féconde, qui tint 
tant de place dans la vie littéraire de sa génération, rien 
ne nous frappe plus en lui que sa modestie, sa pudeur, 
sa discrétion. Nul ne s’est voulu, de facon plus immé- 
diate et définitive, écrivain ; mais nul ne s’est jamais 
senti moins homme de lettres. Nul n’a parlé de lui 
davantage, nul n’a fait sur lui moins de confidences. 
Dans le Grand Meaulnes, qui fut un des grands romans 
de son adolescence, je pense que sa prédilection allait 
surtout au personnage du narrateur, de celui qui assiste, 
émerveillé, à l’aventure des autres. Et c’est ainsi que 
dans ses romans nous le voyons souvent se donner ce 
rôle, un peu en retrait, comme si son destin n’était pas 
de vivre lui-même, mais de contempler et d’ordonner 
celui de ses compagnons. 

La discrétion d’ailleurs, est peut-être le grand secret 
de cette œuvre. Elle explique à la fois ce qui en fait le 
génie propre, et ce qui a empêché ce génie d’être jusqu’à 
présent reconnu et apprécié comme il le doit. C’est elle 
qui surveille constamment cette prose admirable, bril- 
lante de poésie et de vérité, toute parcourue de vibra- 
tions amicales, gonflée de songes et de mythes. C’est elle 
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qui ouvre cette critique à toutes les harmonies, et lui 
permet de pénétrer, parce qu’aucune ne lui fait ombrage, 
les personnalités les plus variées. Mais sans jamais 
s'imposer, sans jamais chercher l'illusion. Et c’est ce 
qu’inconsciemment certains lui reprochent. Nous vivons 
toujours, littérairement, sur les préjugés romantiques, 
c’est-à-dire que tout artiste se croit obligé d’être un char- 
latan. Brasillach ne le croyait pas. Il ne pensait pas que 
les livres doivent se substituer à la vie, mais seulement 
en prolonger le plaisir. Seulement, on aurait tort de 
croire que c’est là renoncer à l’art, ou l’amoindrir. Cer- 
tes, Brasillach ne change rien au monde qu’il décrit, et 
sans doute pense-t-il que la vie est assez riche et assez 
surprenante pour que limagination soit bien inutile. 
Mais ce monde unique, c’est bien de lui qu’il tient ses 
couleurs. Ce monde où rien n’est ordinaire, où rien n’est 
servile ni médiocre, c’est sa main qui nous guide pour y 
entrer, c’est par ses veux que nous le voyons, délivré, 
purifié, réduit à sa poésie et à sa beauté essentielles. 
Voilà pourquoi Brasiflach n'avait plus sa place parmi 
nous. Nous ne sommes plus au temps de la discrétion, 
ni de l’ironie et de la tendresse qui étaient les siennes. 
A beaucoup, sa mort est apparue comme une injustice, 
comme un de ces accidents inexplicables, de ces mépri- 
ses tragiques, qui accompagnent immanquablement les 
révolutions. Je crains qu’il n’en soit rien. Par delà leur 
sottise effrayante, les petits soubresauts de leur con- 
science sanguinaire et bornée, ceux qui lont frappé 
voyaient assez clair. Ils avaient des adversaires plus 
implacables, ils en avaient de plus puissants, ils en 
avaient de moins purs. [ls n’en avaient pas qui fussent, 
comme lui, la négation vivante de ce qu’ils prétendaient 
instaurer. Ils n’avaient plus rien à redouter d’un homme 
de violence, mais ils avaient encore tout à craindre d’un 
homme de nuances. Et le sens de cette exécution dépasse 
de beaucoup la politique. Ce n’est pas un régime qui se 
débarrasse d’un opposant, c’est un certain monde qui 
se débarrasse d’un certain esprit. Au seuil de l’histoire 
qui se prépare, qu’on nous prépare, cette victime immo- 
bile et solitaire se dresse maintenant pour toujours, et 
son sacrifice nous montre notre avenir. I fallait ce sacri- 
fice pour que débute le nouveau règne, pour que s’abatte 
sur nous le temps de l’hypocrisie et de l’ennui. 
Reste à savoir s'ils triompheront. Toute histoire a 
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ses surprises, et des retours imprévus. Les maîtres de 
l’heure ne s’en doutent pas. Pour eux Brasillach est hors 
de combat, enchaîné à son époque révolue, aù côté des 
compagnons qu’il a chantés, condamné au même silence, 
et peu leur importe après tout que ce silence soit glo- 
rieux, pourvu qu'ils se taisent. Mais les œuvres ne se 
taisent jamais. C’est le privilège des écrivains que d’être 
ainsi pris dans leur temps, mais de pouvoir aussi s’en 
dégager, circuler librement à travers les années, et nous 
rejoindre de leur démarche légère. Brasillach le fait 
plus allègrement encore que les autres, et cette voix sans 
visage, depuis dix ans, continue de nous entretenir. A 
toutes les questions qui se posent à nous, il eût donné 
une réponse, mais je n’ai pas besoin d’hésiter pour 
savoir ce que serait cette réponse, je le sais. Les images 
fabuleuses que nous avons vues s’épanouir sur les écrans. 
je sais comment il les aurait regardées. De nouvelles 
modes se sont emparées de la jeunesse, et je sais qu’il les 
lui aurait expliquées, qu’il aurait parlé de l'engagement 
et de l’absurde comme il avait parlé de l'inquiétude et 
de l’évasion, en dissipant ces fumées. Je sais qu’il aurait 
vieilli, et que sa grande tâche eût été « d'accepter la vie, 
les âges successifs de la vie, comme ils viennent, et de 
leur trouver une beauté propre, une beauté à chaque 
minute différente ». Je sais qu’il aurait vu paraître, avec 
une grande curiosité, des écrivains plus jeunes que lui, 
et je sais comment il les aurait accueillis, avec ce mer- 
veilleux sourire que nous lui voyons sur les photos qu’il 
nous a laissées, où il y a tant d’indulgence et de compré- 
hension à la fois, un sourire qui d’avance a tout deviné. 
Je sais tout cela. Je sais que son absence est une des plus 
lourdes que nous ayons à supporter, mais je sais aussi 
que dans certains cas — et c’est son cas — l’absence 
n’est pas l’absence, mais une présence continue. 











André FRAIGNEAU 





Première rencontre 
avec Robert Brasillach 


Les jeunes écrivains de 1955 ne peuvent se faire au- 
cune idée de l’importance de la critique littéraire à 
Paris il y a vingt ans. L’élite d’alors faisait confiance à 
trois ou quatre chefs de rubrique dont les feuilletons 
hebdomadaires étaient suivis passionnément par tous 
les acheteurs de livres, quelles que fussent les opinions 
politiques de ceux-ci et la « couleur » des journaux où 
les feuilletons paraissaient. Nul ne mettait en doute le 
désintéressement, la probité intellectuelle des augures. 
On appréciait aussi que les critiques dont les jugements 
faisaient autorité, eussent des tempéraments et des styles 
très affirmés. Le plus suivi, le plus prestigieux, était, 
sans conteste, Robert Brasillach. Il avait réussi ce tour 
de force de se faire lire par les pires ennemis de l’Action 
Française aussi bien que par les Camelots du Roi. En 
outre, il avait su inspirer aux Français gérontophiles, 
un respect unanime pour sa jeunesse. Ce benjamin des 
critiques décidait du sort de livres écrits par des hommes 
souvent plus âgés que lui. 


On le savait inaccessible aux snobismes, aux pres- 
sions amicales, au lustre des réputations établies, aux 
maffias partisanes. Ceux qu’il attaquait, avec une verve 
merveilleuse et terrible, ne pouvaient que se désoler de 
n'avoir pas su lui plaire en littérature, car c'était dans 
le miroir d’un livre et dans ce miroir seul, que Brasil- 
lach se permettait de juger un écrivain, de le haïr ou de 
l'aimer. Ses attaques et ses louanges avaient un tel 
prix, que la seule chose redoutée par les auteurs était 
bien son indifférence. Ne jamais être cité dans le rez- 
de-chaussée de Brasillach, c'était ne pas exister. Ajou- 
tons que les engouements de ses confrères, voire des 
autres signataires de son propre journal, n’influençaient 
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pas l’incorruptible jeune homme, décidé à faire seul ses 
propres découvertes et prendre seul ses responsabilités. 

Si, débutant dans le roman en 1935, j'étais assuré 
que mon « apolitisme » foncier ne me nuirait en rien 
auprès de Brasillach, je pouvais craindre qu’en dépit 
des avis favorables des trois autres « grands », Jaloux, 
Thérive et Fernandez, mon nom ne parüût jamais aux 
colonnes enviées du fameux feuilleton d’Action Fran- 
çcaise qui pareil en difficultés à la fleur nommée le & dé- 
sespoir des peintres », eût pu s’appeler « le désespoir 
des écrivains ». Il n’entrait pas que de l’amour-propre 
dans mon dépit. J'étais alors plus curieux des êtres 
qu’aujourd’hui ; je rêvais d'échanges amicaux avec les 
esprits les plus vifs de ma génération. Une critique, 
bonne ou mauvaise, de Brasillach sur un de mes livres, 
m’eût servi de prétexte à solliciter un rendez-vous, à 
connaître la voix et le visage d’un garçon de mon âge 
avec lequel il n’était pas possible que je n’eusse des 
points communs. On m'’avertit qu’à ce sujet, j'aurais 
probablement d’autres déceptions. Brasillach, grand tra- 
vailleur, faisait fi des relations de hasard, refusait d’aller 
perdre son temps chez des indifférents, vivait pour sa 
famille et quelques intimes. D'ailleurs son silence 
après les parutions successives de Val de Grâce, des 
Voyageurs transfigurés, de l’Irrésistible, paraissait me 
prémunir à jamais contre une déception d’ordre humain. 
En 1938, je publiai Camp Volant. Je sentais que c’était 
le meilleur de mes romans, mais l’antimilitarisme, 
l'anarchie souriante de son héros, Guillaume Francœur, 
ne me préparait pas à attendre sinon de la gauche, pré- 
tendue pacifiste, une sympathie compréhensive. Une 
notule indignée du Populaire m’ôta mes illusions. Quel- 
ques jours plus tard, le feuilleton de Brasillach parut, 
quatre colonnes étaient consacrées à Camp Volant (1) : 
feuilleton si affirmatif, si enthousiaste, si brillant et sub- 
til à la fois, que, non seulement la carrière du livre en 
fut décidée, mais que moi, l’auteur, panégyriste des 
« amitiés stellaires », fus assuré de m'’être fait un nou- 
veau, un véritable ami. En effet, l’article, trop louan- 
geur pour être cité en détail, se terminait ainsi : « Pour- 
quoi ne dirais-je pas qu’il y a peu de livres que j'aie lus 


(1) Les autres étaient réservées à la louange d’un livre de Marcel 
Arland : Les plus beaux de nos jours. J'étais en bonne compagnie. 
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avec plus de plaisir que Camp Volant ? Peu de livres 
qui enferment d'une manière plus gracieuse la joie de 
vivre et la nonchalance de la jeunesse ? » J’écrivis aus- 
sitôt à l’auteur de cet article imprévisible, le priant de 
me téléphoner pour fixer lui-même un rendez-vous. Le 
lendemain matin, chez Grasset, il m’appela. La voix 
chaude, enjouée que j'entendis pour la première fois, 
eut le timbre entraînant de l'intimité quotidienne. Sans 
la moindre timidité, je proposai à Brasillach de nous 
retrouver dans une heure, à la terrasse de Lipp. Brüûlant 
d’impatience, je quittai mon bureau de la rue des Saints- 
Pères fort avant le moment du rendez-vous. N’était-il 
pas juste, d’ailleurs, que je précédasse l’augure inconnu 
qui m'avait comblé d’orgueil ? Inconnu. Une minute 
d’effroi. Comment le reconnaîtrai- -je chez Lipp ? Mais 
je me rassurai, persuadé qu’il aurait le visage de sa 
voix : un visage plutôt rond, (la voix était ronde). Eclai- 
ré d’veux bruns (la voix était brune). Une tendre lumière 
de Mai vernissait les toits et les arbres du boulevard 
Saint-Germain. Le clocher de léglise, les lointains du 
quartier latin proposaient ces nuances délicates que les 
descriptions parisiennes de Brasillach, romancier, tra- 
duisent avec tant d'amour. Je m’assis en plein air sous 
le velum léger de Lipp, émerveillé que les couleurs de 
cette matinée de printemps parlassent déjà d’amitié. Je 
n’attendis pas longtemps. Mon inconnu, fidèle à sa voix, 
traversa le boulevard. Je fus frappé par sa jeunesse. Hé 
quoi ? Le critique le plus redouté et le plus sagace du 
moment, l’auteur de plusieurs romans célèbres, le fami- 
lier des Pitoëff, de Daudet, de Maurras, c'était ce garcon 
sans chapeau, à mèche noire, à fortes épaules de sportif, 
à démarche souple qui s’amusait, pour me rejoindre, à 
frôler les autos passant à toute vitesse entre nous ? Son 
regard, large et noir, protégé de grosses lunettes rondes, 
me reconnut aussitôt avant que j’eusse fait un signe. Je 
m'en étonnai. Il s’assit à mon côté, souriant largement, 
découvrant des dents très blanches : « Si je ne recon- 
naissais pas Guillaume Francœur, ce serait le comble ! » 
Et aussitôt de couper mes compliments préparés et de 
me remercier d’avoir créé un si gentil personnage. Puis, 
nous abandonnâmes la « littérature » pour parler de 
voyages, de vacances et de gens cocasses. J’étais émer- 
veillé. Je n’eusse jamais attendu qu’un Normalien fut à 
ce point dépourvu de tout pédantisme et qu’un « intel- 
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lectuel » s’amusât, avec tant de goût et d’expérience du 
« monde », à tracer le portrait des parisiennes frivoles 
que nous nous trouvâmes connaître tous deux. Brasil- 
lach riait beaucoup, et comme j'aime, de tout cœur. Son 
rire l’ouvrait jusqu’à l’âme et cette àme, entrevue, ras- 
surait, réconfortait, éblouissait. Mais, à mesure que mon 
nouvel ami parlait, m’enrichissant de dons insoupçon- 
nables, je sentais que je ne pouvais rien lui offrir en 
retour. Brasillach ne pouvait que donner. Il était cet 
ami frotté d’huile « qui vous possède et que l’on ne pos- 
sède pas » dont parle Sénèque à Lazare le ressuscité, en 
désignant Jésus (dans le « Jardin de Bérénice »). Dès 
notre première rencontre, si frivole, je compris que les 
sources auxquelles celui qui devait devenir un martyr 
et un saint puisait sa force, étaient d’origine extra-hu- 
maine. Un mystérieux « noli me tangere » flottait au- 
tour de ce garcon chaleureux qui ne s’occupait que de 
moi, le protégeant de toute indiscrétion même amicale, 
comme les hublots de ses lunettes protégeaïient le raisin 
sombre et velouté de ses prunelles. Nous nous levâmes 
ensemble ; nous entreprimes une promenade côte à côte, 
sous le soleil de mai 1937. 


1955. Brasillach marche toujours à mon côté. 








Stephen HECQUET 





Le Juge et l'Ecrivain 


J’ai vu condamner la plupart des écrivains et journa- 
listes déférés en 1945 aux Cours de Justice. Je ne m’en 
vante pas. Le spectacle fut toujours affreux. Cependant 
je n’ai pas assisté au procès de Robert Brasillach. Quel- 
ques mois plus tard, la robe de l’avocat m’eût permis 
d’être là, d'ajouter un cœur à tous ceux qui battaient 
pour l'écrivain le plus aimé, le plus proche des jeunes 
gens d’alors. Je réfléchis aussi que quelques mois plus 
tard eussent permis à la folie populaire de s’apaiser, aux 
magistrats de se ressaisir, qu’il est raisonnable d’admet- 
tre qu’ainsi Brasillach n’eût pas connu les rigueurs d’un 
verdict irréparable. Je me souviens seulemehñt avoir 
tenté de franchir les portes de la Cour d’assises. Nous 
étions cent amis, cent élèves inconnus de vous, Robert 
Brasillach, qui ne voulions être, ce jour-là, que vos gar- 
cons d'honneur. Quand un matin de février, je lus qu’en 
dépit des prières et des avertissements, ils vous avaient 
assassiné. j'imagine que ma colère et ma souffrance 
furent celles de milliers d’autres jeunes gens. A la même 
heure, une génération tout entière portait votre âme en 
Paradis. 

Avant vous, il y avait eu Chack, Suarez. Après vous, 
et comme si, par votre sang, vous aviez étanché la soif 
des vainqueurs, il ne me semble pas qu’il y ait eu 
d’autres suppliciés. Peut-être Paquis, qui vous suivit en 
effet ? Mais tel fut le retentissement de votre sacrifice 
qu’il fit reculer le bourreau. On continua de condamner, 
les greffiers, en lettres bien léchées, continuèrent d’ali- 
gner la mort dans leurs colonnes : on n’aligna plus les 
corps à Montrouge. 

Cependant, que de condamnations ! Je songe à vous, 
Béraud, Benoist-Méchin, Cousteau, Rebatet, Beauplan, à 
vous, Maurras. Je songe à tant d’autres, pris au piège de 
leurs propres mots, cloués à la pointe de leur propre 
plume, pauvres corps désemparés, pauvres victimes 
expiatoires, scellées aux bois de justice par l’encre à 
peine sèche de leurs écrits. 
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(Et vraiment si ces images sont un peu baroques, je 
ne m’en plains ni ne m'en prive. Et si féroce est ma 
mémoire et si puissante est votre contagion, Robert Bra- 
sillach, qu'ayant à fixer, pour votre tombeau, ces drames 
déjà recouverts par d’autres, voyez, je ne trouve aujour- 
d’hui d’autres mots que de chair et de sang !) 

Au même moment, dans d’autres chambres, d’autres 
prévenus comparaissaient. Si bien prévenus que la pru- 
dence, les précautions, les provisions, l’épargne, faisaient 
leur chute facile et douce. Industriels enrichis dans le 
commerce de l’ennemi, commerçants experts en mar- 
ques et en marks, marchands de canons, accapareurs de 
denrées, constructeurs de misères et de morts, je n’en 
sais guère, dont la peine ait excédé cinq ans de prison ! 
Tous à présent rendus à leurs boutiques et à leur coffre- 
fort, tous convertis en bons Français par la seule conver- 
sion de leur or en bons du Trésor ! 

Cette défaite de l'écriture, ce triomphe de Pécriture, 
cette hécatombe des mots, cette exaltation des mots, il 
faut enfin s’interroger sur ce phénomène. Qu’un général 
ait choisi d’assassiner l’éloquence en la personne du plus 
grand orateur de cette guerre, que les écrits aient pu 
paraître plus lourds que les gestes, les propositions plus 
offensantes que les dénonciations, les traductions plus 
criminelles que les trahisons, n’est-ce pas aussi la preuve 
que de cet interminable carnage de machines et de 
corps, l’esprit seul est sorti victorieux ? 

On voudrait le croire. 

Qui ne pardonnerait à tant d’injustice et tant de 
suprême hommage rendu à la suprématie de l’intelhi- 
gence et à la liberté d’expression ? 

Le malheur est qu’à ces condamnations extrêmes, je 
n’ai connu pour ma part d’autres motifs que la peur, la 
médiocrité, la haine, le mensonge ou la jalousie. 

Dans un numéro spécial du mois d’août 1947, consa- 
cré à la justice, Marc Beigbeder, dont la sympathie 
n'allait pas précisément aux écrivains de la collabo- 
ration, ne pouvait s'empêcher de confesser son émotion 
devant la sévérité des peines prononcées. Tout se passe, 
écrivait-il, comme si l’écrivain était « le bouc émissaire 
de l'incompréhension ». La formule traduit bien, hélas ! 
l'état d'esprit des jurés populaires. Incapables de s’expri- 
mer eux-mêmes, ignorants des conditions d’exercice de 
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la pensée, fermés aux servitudes de la plume, ces pan- 
tins, déguisés en juges, n’atteignaient, plus ou moins 
consciemment, qu’à sanctionner leur propre impuis- 
sance. Eblouis par le prestige des mots, ces cancres exi- 
geaient des premiers de la classe une science, une pré- 
science, une lucidité, une infaillibilité également impos- 
sibles. 

Ils oubliaient ou, disons-le, ils méconnaissaient que 
l'écrivain, le journaliste sont les derniers à tenir les 
secrets du présent et les clés de la vérité. L'écrivain rêve 
Fhistoire plutôt qu’il ne la fait. Son œuvre est un pari. 
Le journaliste écrit dans l'instant, sous la pression de 
l'événement, à la faveur de l’enthousiasme ou de la 
fureur. L’un et l’autre privilégient, tronquent, truquent, 
troquent lé vrai pour le vraisemblable, le vraisemblable 
pour le possible, le possible pour l’inespéré. Bref tous 
deux trompent, se trompent. L'erreur seule en fait des 
artistes. 

Que les imbéciles ou les anaïiphabètes aient négligé 
ces lois de l'écriture, absolution leur soit donnée. Mais 
qu’à ces vices naturels, les juges de profession aient 
encore ajouté par le mensonge, voilà l’impardonnable. 

Toute ma vie, cet exemple occupera ma mémoire : 

Fait prisonnier en juin 1940, un écrivain avait tenu 
son. journal. Les pages qu’il en crut pouvoir publier 
dans un hebdomadaire parisien en 1941 le dépeignaient, 
cherchant en vain le sommeil dans un immense rassem- 
blement de prisonniers, quelque part, aux confins de 
l'Alsace et de l’Allemagne. Pour ce commandant de 
chasseurs-alpins, engagé volontaire à 57 ans, l'épreuve 
n’était pas nouvelle. Il l'avait connue vingt ans aupara- 
vant. Or, tandis qu’il rêvait, parmi les derniers feux de 
cette première nuit de captivité, la jeune sentinelle alle- 
mande, chargée de monter la garde à la lisière du camp, 
s'étant assoupie, vaincue par le sommeil « et la regar- 
dant dormir, confessait le journaliste, je ne me relenais 
pas d'éprouver pour ce presque enfant la tendresse d'un 
aîné pour son frère cadet ». 

Je jure ici que tel était bien le texte de mon écrivain, 
je jure aussi que la page était belle, et fière et noble, et 
légitimement émouvante. 

Or, veut-on connaître ce qu’elle devint sous la plume 
du commissaire du gouvernement ? « X, pouvait-on lire 
dans l’acte d'accusation, va jusqu’à considérer le soldat 
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allemand comme son frère cadet ! (sic) » En foi de quoi 
la réclusion à perpétuité fut requise contre l'écrivain, 
et malgré la rectification indignée des défenseurs, votée 
d’un cœur allègre par l’unanimité des jurés ! 

A ce témoignage, je ne peux ajouter qu’une consi- 
dération. La condamnation de l'écrivain par le juge est 
d’autant plus navrante et méprisable qu’elle se prévaut 
presque toujours de l’acquiescement tacite de laccusé. 
S'il est vrai qu’on ne peut, sous peine de mal juger, 
séparer une phrase de son contexte, ni le fragment, de 
l'œuvre entière, comme l’auteur ne s’associerait-il pas à 
la condamnation demandée contre tel ou'tel passage de 
ses ouvrages, dans lesquels il ne se reconnait plus lui- 
même ? Le propre de l'écrivain n'est-il pas de se mettre 
perpétuellement en accusation ? Chaque rebondisse- 
ment de son œuvre n’implique-t-il pas. une mise au 
bûcher de ses écrits antérieurs ? Ainsi Béraud n’a pas 
été frappé pour son activité de journaliste sous l’occu- 
pation. Il a payé le prix d’un panphlet trop célèbre écrit 
dix ans plus tôt. Ainsi j'imagine encore que retransmis 
par le truchement du disque, le son même de leur voix 
dut plus d’une fois paraître étrange aux accusés con- 
damnés à s’écouter ! 

Les mots, moins encore que les lois, supportent la 
rétro-activité.… 

Tandis que j'écris ces lignes, j’essaie de deviner quels 
sentiments peuvent animer aujourd'hui ceux qui, dans 
le tohu-bohu d’une prétendue libération, ont cru s’affran- 
chir à leur tour, en envoyant Robert Brasillach' à la 
mort. Sans doute, dix ans plus tard, ont-ils quelque 
peine à se retrouver dans leurs personnages de justiciers 
implacables et aveugles ? Sans doute tentent-ils de repor- 
ter sur l’entraîinement de l’époque, l'influence d'une 
presse à sens unique, la toute-puissance des mots d’or- 
dre, lenvoütement de la propagande, une responsabilité 
qu'ils ont, quant à eux, assumée autrement que sur le 
papier ? , 

Sans doute enfin redoutent-ils, demain, la condam- 
nation qu’ils ont eux-mêmes infligée hier ? 

Mais non, juges dociles, dormez en paix. 

Condamnés, vous l’êtes cent fois déjà : par l'histoire, 
par loubli, par le mépris d’un peuple, par la gloire 
croissante de vos victimes. 

Vous ne méritez plus que d’être plaints.. 











Jacques ISORNI 








Le 5 Février 1945 


Par un coup de téléphone du Directeur des Affaires 
Criminelles, j'apprends, à 12 heures, que le recours en 
grâce a été rejeté par le Général de Gaulle. 

L’exécution doit avoir lieu le lendemain matin. 

Je vais à Fresnes. Dois-je faire connaître la nouvelle 
dès maintenant à Robert Brasillach ? Avec un autre que 
lui, je n’hésiterais pas : je me tairais. Avec lui ? 

Je pars, sans m'être décidé. J’agirai selon ce que le 
moment me dictera. 

Pour la première fois, peut-être, quand j’entre dans 
la cellule, à 15 heures 45, il est grave et ne sourit pas. 
Pour la première fois, il n’est pas rasé de plusieurs jours. 
Il voit vite à mon visage que je n’apporte pas de bonnes 
nouvelles. Je lui dis que Mauriac, qui m’a téléphoné, est 
pessimiste. Il me répond qu’il n’a jamais véritablement 
espéré. 

Il me questionne sur mon entrevue avec le Général. 
Il s’intéresse à l’aspect et à l’attitude de l’homme. De là 
nous venons à parler de son style. Il le trouve très 
« style militaire », genre « proclamation aux troupes » 
ou « citation à l’ordre du régiment ». 

Il fait visiblement un grand effort pour ne pas parler 
de la seule chose qui nous occupe entièrement tous les 
deux ; il discute de la portée et de la part personnelle 
du Général — moins importante qu’on le dit — dans ses 
œuvres. Mais sa voix est très lente et serrée dans la 
gorge. Je lui propose d’aller voir à la 3° division Maurice 
Bardèche, qui doit être anxieux, et de revenir. Il est 
d’accord. 

J’annonce à Bardèche la terrible nouvelle. Il est saisi 
d’un immense désespoir, secoué de violences et d’impuis- 
sante colère. I va d’un mur à l’autre du parloir et les 
larmes lui coulent des yeux. Il me supplie de tenter 

encore une démarche auprès du capitaine Schumann (1). 
C’est d’ailleurs déjà fait. Lorsque je reviens à la cellule 


’ (1) C'est une intervention de Brasillach qui avait sauvé Jean 
Cavaillès, collaborateur de Schumann, exécuté ensuite au cours de son 
transfert. 
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de Robert Brasillach, le coiffeur est en train de lui faire 
ses offres de service. Robert Brasillach lui donne une 
tape amicale dans le dos et lui dit en riant très fort : 
« Non, ma vieille, pas aujourd’hui, demain matin ce sera 
beaucoup mieux. » 

Je m’asseois sur le lit à côté de lui. L’entrevue avec 
Bardèche a dû davantage encore bouleverser mes traits. 
Il sait — c’est manifeste — que ce sera pour demain 
matin. Je n’ai pas à le lui dire. 

Il m’invite à le laisser, il pense que j’ai autre chose à 
faire. 

— Je ne veux pas vous laisser seul. 

— Oh ! j'aurai tout le temps d’être seul... Il faut que 
je m’habitue. 

Il me donne quelques lettres à poster pour ses meil- 
leurs amis. Il ajoute : 

- I n’y a qu’à ma pauvre maman que je n’ai pas 
encore eu le courage d’écrire. Pauvre maman, elle... et 
un long soupir. 

Je lui dis que des milliers de gens sont avec lui et lui 
demeurent fidèles. 

— Je sais. 

Nous sommes toujours assis côte à côte. 

— Ne parlez pas pour moi, lui dis-je en posant ma 
main sur son genou. Je suis simplement près de vous. 

Il me regarde alors avec une douceur et une bonté 
qui sont, à cette minute, déchirantes. 

Nous restons quelques instants silencieux. A un 
moment, il se lève, il prend dans ses papiers une petite 
photographie au dos de laquelle il a écrit pour moi : 
« En souvenir. » Il faut que je reparte. Il faut à nouveau 
joindre Schumann. 

— C’est inutile, fait-il, très ferme, mais il le faut. 

J'ai l'impression que c’est pour les siens seulement 
qu’il souhaite cette ultime démarche. 

Au moment de nous séparer, nous nous embrassons. 
Je ne crois pas qu’il ait, à ce moment, la plus infime 
espérance. Puis, lorsque je franchis la porte, il me serre 
avec force la main. Nous ne disons pas un mot, mais il 
est évident que, l’un comme l’autre, de toute la force de 
notre émotion, nous pensons ensemble à « demain ». 

Ce mot — qui porte son destin tragique — se lit peut- 
être dans nos yeux. Mais il restera au fond de nous- 
mêmes. 











Marcel JOUHANDEAU 





Rien ne me semble vulgaire, surtout s’il s’accom- 
pagne du moindre profit, de grands honneurs et de san- 
glantes vengeances, comme le triomphe qui suit les vic- 
toires, même des plus justes causes. 

Rien ne me semble au contraire sublime, comme de 
sombrer injustement dans l’ignominie, quand on est sûr 
de laisser derrière soi à ses amis et aux siens un souve- 
nir qui ressemble à ce que tout le monde considère 
comme sacré : je pense à la croix de Jésus-Christ et à 
l’échafaud de notre dernier Roi. 

Brasillach était dans la longue théorie de ces vic- 
times, et qui aujourd’hui n’envierait son destin, fui lui 
épargnait d’assister à nos débâcles, celles de la France, 
bien sûr, mais celles aussi de l’humanité, qui se voit 
disputée inéluctablement par deux monstres, dont on 
peut seulement se demander avec angoisse lequel se 
révélera le plus odieux ? 








PE Re 


Le Procès 


Robert Brasillach, contrairement à la rumeur, n’a pas 
été seul à bien tenir son rôle à son Procès. Le Président 
Vidal, l'avocat général Reboul (qu’ils ne m’en veuillent 
pas de ne pas avoir encore oublié les noms de leurs 
falotes personnes), les jurés de marbre (pas une ques- 
tion, pas un mouvement, pas un cillement, rien) ont 
accompli la besogne exacte que l’on attendait d’eux. Sans 
doute chacun $avait que Brasillach n’était ni un des 
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bourreaux d’Oradour ni un complice de Joinovici, ni 
même un de ces innombrables boutiquiers ou négociants 
qui, écoutant le soir la radio anglaise, fournissaient le 
matin les Allemands en vin de champagne, voire en 
avions. Mais il était tacitement convenu que Barrès ayant 
coopéré à la victoire de Verdun, Gide et Cocteau à la 
défaite de 40, Brasillach devait être à son tour considéré 
comme solidaire de tous les crimes et forfaits commis 
pendant quatre ans et dont, en ce 19 janvier 1945, la liste 
était loin d’être encore dressée. En outre, peu certains 
de tenir jamais les vrais coupables — s'ils se cachaient 
trop bien, s’ils étaient trop puissants, s’ils avaient trop 
habilement caché leurs jeux — moins certains encore 
de tenir un jour fous les coupables (fallait-il descendre 
jusqu’au typo, jusqu’au tourneur, jusqu’au conducteur 
de locomotive ?) ïl fallait être d’autant plus intransi- 
geants avec celui-ci, d’autant moins disposés à l'écouter, 
d’autant plus décidés à en finir, qu’il était solitaire, dé- 
sarmé et imprudent. Je répète qu’il ne faut rien repro- 
cher au juge et au Procureur, sinon d’être juge et procu- 
reur. C’étaient des somnambules, pris dans le même rêve, 
la même peur, la même nuit que l'assistance. Ils savaient 
(n’élaient-ils pas bien placés pour le savoir ?) que la 
France avait collaboré, — en même temps qu’elle avait 
résisté, — donc qu’il v avait eu des collaborateurs, donc 
que Brasillach devait mourir. Nul ne pouvaït, sur le mo- 
ment, reconnaître que lerreur sur la personne était fla- 
grante, nul que Brasillach lui-même, mais qui n’avant 
aucun pouvoir de dissiper ce malentendu d'ordre quasi- 
mystique n'avait d’autre parti à prendre que de s'y rési- 
gner, ce qu’il fit avec le calme souriant que l'on sait. 

La nouvelle de la condamnation à mort fut accueillie 
(je ne parle pas de l'assistance) dans l'indifférence géné- 
rale. On avait déjà vu tant de choses, il v avait depuis 
10 tant de sang sur tant de mains ! Innocent, pas inno- 
cent, qu'est-ce que cela pouvait faire ? Un de plus, un de 
moins, en face des charniers qu’on venait de découvrir ? 
Les écrivains, presque tous, à part quelques-uns qui es- 
péraient ressembler à Saint-Just, furent seuls frappés 
de stupeur. C'était qu'il ne leur fallait pas beaucoup 
d'imagination pour se voir à la place de Brasillach. Evi- 
demment (ceci, tout de même, pour établir une différence 
rassurante) il avait dirigé un hebdomadaire politique. 
Mais il v avait ceux qui avaient comme lui fait le voyage 
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de Weimar, ceux beaucoup plus nombreux, qui avaient 
comme lui publié des livres sous l’occupation, ceux qui 
avaient simplement pris le thé à l’Institut Allemand 
(en essayant de ne pas remplir de fiche et pour repré- 
senter la Civilisation, bien sûr), ceux qui avaient fait 
jouer des pièces sans interdire l’accès de leurs théâtres 
aux soldats verts. 

L’hypocrisie et la peur ne furent pas les conseil- 
lères de la sourde colère qui s’empara alors de quel- 
ques-uns : Marcel Aymé, Jean Anouilh, Thierry Maul- 
nier, François Mauriac essayèrent d'empêcher linévi- 
table. Il ne serait pas dit que Brasillach mourrait sans 
qu’un seul cri fût poussé, mais il n’y avait pas d’oreilles 
pour l'entendre. 

Pour moi, qui n’avais jamais rencontré Robert Bra- 
sillach qu’une fois, par hasard, à la terrasse d’un café 
avant de le voir debout entre deux gardes mobiles, la 
figure un peu pâle, je n’oublierai jamais ce mois de jan- 
vier, cette attente, la longue nuit du 5 février, l’aube du 
6... Jean Turlais qui s’était engagé dans l’armée de 
Lattre allait mourir sur le Rhin d’un éclat d’obusier qui 
ricocherait sur un toit et je ne l’apprendrais que le jour 
de la Victoire. Ce n’est que de ce jour-là que les deux 
morts différentes et fraternelles de Brasillach et de 
Turlais, l’une provoquée par des fusils français, l’autre 
par de l’acier allemand, se confondraient à mes yeux 
pour toujours. Je ne connaissais pas encore, le soir du 
Procès de Brasillach, les admirables poèmes de Turlais, 
qu’il avait tenus secrets, mais c’est ce soir-là pourtant 
que, les connaissant, j’aurais pu faire miens ces vers : 


« Que l'on jette mon cœur où pèse la balance 
Il aura plus d'honneur avec les méprisés. » 














Jacques LAURENT 





Brasillach à Sainte-Geneviève 


Sa mort a fait de Brasillach un poète. Ses dernières 
heures il les aura passées à rimer classiquement. Il avait 
Chénier auprès de lui. Il s’était souvenu de Chénier non 
pas tant parce que ce poète était un de ceux qu’aimait 
Maurras, avec lequel il n’avait pas beaucoup de goûts 
littéraires communs, mais parce que Brasillach, quelque 
âge qu’il eût, était un collégien, exactement le collégien 
qui a passé ses bachots l’année précédente, qui a gardé 
son Desgranges et une nostalgie des heures protégées où 
l’on débat de grands hommes et de grands vers entre les 
deux roulements de tambour des récréations, pendant 
que tourne une aiguille qui ne conduit pas à la mort, 
comme celle de Chénier, mais à l’examen au bout duquel 
les murs du collège s’abattront et commencera la vie. 

Je me rappelle avoir été interrogé par Brasillach sur 
mon sujet de français au bachot. Ce sujet était à peu 
près : « Pensez-vous que les humanités apportent une 
aide dans la vie, et notamment dans les circonstances 
graves ou dramatiques. » Cette conversation avait lieu 
à la Bibliothèque Sainte-Geneviève, qu’il aimait. Il y 
apparaissait entre deux voyages. Il devait y retrouver 
les murs fermés et calmes du collège. Brasillach, qui 
me semblait vieux et ne l'était pas, avait le mème goût 
que les jeunes bacheliers pour ces interminables conver- 
sations graves où l’on finit par se disputer sur l’existence 
de Dieu. Je reviens là-dessus : ce sont des conversations 
d'êtres protégés, des loisirs d’avant la jungle. Ensuite, 
on n’a plus de temps et des dents plus dures C’est pen- 
dant les récréations de sixième qu’on se sépare entre 
Athéniens et Spartiates, et n'oublions pas que, jusqu'au 
baccalauréat, des enfants que d’insouciantes familles 
croient frivoles ou studieux, sont continuellement con- 
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viés à se passionner et à raisonner sur le choix de Titus 
ou celui de Coriolan. 

Brasillach, ce jour-là, était assis dans l’un de ces 
rayons de soleil d’été qui prennent, dans les bibliothè- 
ques, l’ardeur d’une promesse extérieure aux livres. Il 
avait trop chaud, et transpirait imperceptiblement. 

« Vous avez naturellement répondu oui », me dit-il. 

Je ne sus comment interpréter ce « naturellement », 
ayant au contraire hésité entre l’éreintement ou l’éloge 
des humanités. Je pensais que, me sachant lecteur de 
Maurras, Brasillach me jugeait obligatoirement déter- 
miné à ce choix. 

— Bien sûr que les humanités aident, la belle ques- 
tions ! reprit-il. La vraie question aurait été de demander 
si l’on en voulait, de cette aide, si c’était bien. 

Je rappelle que cette conversation avait lieu dans 
une bibliothèque, donc à voix basse. Brasillach avait 
ainsi l’air de me transmettre un secret. Ou plutôt, c’est 
dans mon souvenir que l'affaire prend des mines de 
conspiration. À la vérité, les enfants sont trop habitués 
à parler bas pour s’en étonner. En classe, en étude, même 
à la maison, on exige d’eux le silence, comme s’ils étaient 
les détenteurs d’un mystère dont on craindrait qu’ils le 
trahissent. Avec les prisonniers, ils sont les seuls êtres 
tenus de se confier qu’il fait beau aujourd’hui avec les 
apparences de la dissimulation. Seuls les amants utili- 
sent ces chuchotement pour des riens, ou les athlètes 
défaillants qu’on interroge après l’exploit. Bref, le chu- 
chotement allait bien à Brasillach. 

I! était en effet l’enfant terrible et durable auquel n’a 
pas pensé Cocteau. Ses mythes n'étaient pas faits, comme 
ceux des amis de Dargelos, de poisons et de vols entre- 
lacés dans des lieux clos, meublés de draps défaits et 
de bustes. C’étaient des mythes pourtant. 

Des mythes salubres à vue de nez. Ceux d’une époque 
qui découvrait le plein air et les éléments. Tout à coup, 
les jeunes gens avaient décidé de montrer leurs jambes 
sur les routes, de porter des sacs, de dormir sur la terre 
sous un frêle abri de toile. En hiver, ils recherchaient le 
froid. Ils s’imposaient la vie que, dans les manuels de 
Malet et Isaac, le réformateur antique qui va réussir 
impose à ses jeunes guerriers. Cette frénésie n’était pas 
politique. Elle a enfanté les Auberges de la Jeunesse, qui 
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étaient de gauche, mais Brasillach regardait comme des 
frères les garçons et les filles des Auberges et l’expres- 
sion « Auberge de la Jeunesse » pourrait servir de titre 
à une partie de son œuvre. 

Pour Brasillach, les Auberges de la Jeunesse n’étaient 
pas seulement celles que le goût de la fatigue sous le 
ciel, loin des adultes, faisait naître au bord des routes, 
non pas seulement les chalets de montagne, les roulottes, 
mais aussi deux édifices bien différents, les théâtres et 
les casernes. 

Je n’ai jamais été sensible à la pensée politique de 
Brasillach. Je ne l’ai pas trouvée. Je ne connais que sa 
pensée poétique, faite de ses emportements dans ses 
goûts. 

Le terme de « caserne » que je viens d’employer ne 
convient pas tout à fait. C’est « camp » qu’il faudrait 
dire. Le camping, Brasillach, après l’avoir aimé, l’a rêvé, 
non plus coômme un jeu factice, mais comme un jeu dan- 
gereux, et armé. Le matériel de camping, il suffit d’un 
peu d’imagination pour en faire un paquetage de fan- 
tassin. La course des jeunes skieurs, qui inspira à Brasil- 
lach un article exalté, prenait plus de sens, doublée par 
une course ennemie de l’autre côté de la crête. « Castra » 
est un des premiers mots latins sur lequel, lassés par 
les roses, les professeurs attirent l’attention des enfants, 
à cause de la singularité de son pluriel. L’enfant Bra- 
sillach avait dû frémir à ce mot net, qui est dur et fermé 
comme un casque. Les poètes associent les mots selon 
une contagion phonétique ou humorale. D’une jeunesse 
campante en été, il n’a fallu à Brasillach que repasser 
par le camp de César pour admirer celui de Nuremberg. 

Le mot de « jeunesse » lélectrisait. Il a rêvé de 
camps qui eussent été guerriers pour ne pas être gratuits 
et qui n’eussent pas comporté les adjudants et les colo- 
nels des casernes françaises, c’est-à-dire les adultes. 

Brasillach, c’est le jeune homme qui, à dix-huit ans, 
s&meut au souvenir de ses dix-sept. Jeune, il a écrit des 
souvenirs de jeunesse. Son poème était un camp, une 
marche hors de la Carte du Tendre sur celle du Risque 
et de lAmitié. S'il y a une inspiration guerrière chez 
Brasillach, c’est par amour de lamitié. 

Le poème qu’il a écrit à travers ses romans et ses 
articles sort toujours de la ville en direction de la cam- 
pagne, du soleil que les Français étaient en train de 
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découvrir, se ruant vers un midi jusque-là désert en été. 
Encore qu’il ne fût pas du bord de ceux qui les décidè- 
rent, il est le chantre des congés payés et de la fuite des 
citadins, des jeunes, les seuls qui l’intéressaient, vers la 
Méditerranée. Quand on prononce devant moi, brusque- 
ment, le nom de Brasillach, je ressens deux qualités de 
lumière, cette lumière d’été sous laquelle on marche et 
qui s’associe avec les vacances offertes par le Front 
Populaire et avec les guerres de ce temps-là, qui recher- 
chaient les chaleurs de l’Espagne ou de lAbyssinie. 
Deuxième ton : le gris de l’hiver 1945, où le poème 
prend fin. ‘ 

Son poème est celui de jeunes gens en voyage, en dur 
commerce avec les éléments, joyeux d’avoir oublié les 
adultes, les ayant tout de même emportés au fond du 
sac, sous leur couverture déchirée. 

Aussi eut-il la rage de raviver et de rajeunir les 
écrivains illustres. S’il s’est jeté sur Corneille, c’est pour 
en faire un jeune homme de plein air alors que Thierry 
Maulnier apprenait Proust et la philosophie à Racine. 

Les garçons et les filles que son imagination chéris- 
sait sur les routes, il les aurait voulus héritiers d’une 
civilisation jeune. Il croyait le trouver, ce goût de la 
jeunesse, dans les régimes totalitaires. Et quand il voyait 
des gosses que leurs parents traînaient, bien astiqués et 
bien emmitouflés aux terrasses des cafés du dimanche, 
il enviait pour eux les simulacres guerriers que les dicta- 
tures voisines offraient à leurs adolescences. Je crois 
aujourd’hui que cette question qu’il posait dans le rayon 
de soleil de Sainte-Geneviève était l’écho d’une brisure 
intérieure : 

— Est-ce que les humanités ne nous vieillissent pas ? 

C'était une question qu’à mon âge je ne pouvais pas 
me poser. Au sien, les héros dont j'étais encore en train 
de faire la conquête commencçaient d’entrer dans la 
fable et il s’en inquiétait. Cette fable était-elle tonique ? 
N’empêchait-elle pas de vivre ? 

Poète du camp, il était pourtant le poète du théâtre. 
Il a si bien évoqué l’attente du lever du rideau, l’appari- 
tion de Ludmila Pitoëff que si l’on me parle de Ludmila 
Pitoëff je ne sais plus s’il s’agit de la sienne ou de la 
mienne. Il est si bien resté l’homme du collège que son 
inspiration s’est partagée entre la peau nue et le camp 
des vacances et l’excès de vêtements et de draperies du 
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théâtre. Et je ne sais pas non plus s’il évoque ma jeu- 
nesse ou la sienne lorsqu'il peint ces lentes sorties du 
théâtre, par des soirs chauds. On discute de la pièce. 
On discutera interminablement en tournant autour des 
pâtés de maison, comme si l’on rentrait de classe. 

Les rues de la ville sont pour Brasillach les couloirs 
d’une académie. On y poursuit les grands propos du 
théâtre, on y continue les discussions du lycée. On y 
enrichit son amitié grâce à la nuit. Pendant ces discus- 
sions, il est arrivé que le temps redevienne historique. 

Devant la déclaration de guerre, Brasillach à dû 
ressentir l’émoi qui le prenait aux trois coups de la 
scène. La France devenait un camp. L'Europe, le théâtre 
et le camp se mêlaient et les adjectifs venaient à Bra- 
sillach pour poursuivre un poème alors que les appa- 
rences avaient cessé d’être des apparences. 

Brasillach a été tué par les adultes. Ils ont réuni un 
conseil de discipline. Cocteau, pour expliquer l’impunité 
de Dargelos, observe que la peine de mort n’existe pas 
dans les lycées. Or, la peine de mort était à la mode, 
cette année-là, en France, et Brasillach fut bien un poète 
assassiné dans la mesure où son mythe n’avait jamais été 
politique. Il le sentit si bien qu’il se mit à écrire en vers. 

Pendant qu’il écrivait en vers, les adultes jugés ou 
jugeant se révélaient aussi adultes les uns que les autres 
par leurs bonnes raisons et leur haute tactique. Brasil- 
lach, au mot de mort qui lui est dit par des gens qui ont 
le pouvoir de la lui donner répond « C’est un honneur ». 
Même le chroniqueur de « Combat » en est troublé. 
Bien sûr : ça lui dit quelque chose. Cela lui rappelle le 
lycée et ses altitudes familières. Il se souvient du thème 
qu’on lit d’un air blasé et qui finit par « Alors il se leva 
et dit : C’est un honneur ». Il entend la voix habituelle 
du professeur qui annonce : « Pour mardi matin, vous 
irez jusqu’à : C’est un honneur. » Le vieux souffle un peu 
fêlé des humanités vient de passer — frais comme l'œil. 
Plaisir à Corneille. 

Et pour en finir avec cette conversation de rien du 
tout, ce matin-là à Sainte-Geneviève, Brasillach me dit 
à la fin : 

— Les humanités aident à vivre, oui, je crois. Peut- 
être qu’elles esquintent parce qu’elles rassurent. En tous 
cas, je suis sûr qu’il y a un moment où elles ne servent 
plus à rien. au moment de mourir. 
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Elles ont servi. Elles ont fait cadeau à un poète d’un 
copain-frère, poète aussi qui lui a tenu la main. Et voici 
Brasillach ravi par les humanités à son tour. Son poème 
final jailli d’un autre poème final, aidera peut-être un 
autre mourant à se bien comporter. 








Trois ans de khagne à Louis-le Grand 
(1923-1928) 


De tous les dons précieux que les bonnes fées de la 
littérature lui avaient accordés au berceau, le plus sur- 
prenant chez Brasillach était bien cette fraicheur d’âme 
avec laquelle il aimait les livres inscrits au programme 
de nos études : on eût dit, à l’entendre parler, qu’ils 
étaient nés d’hier. La « première » de Bérénice avait eu 
lieu la veille ; Virgile était un de nos camarades, guère 
plus âgé que nous, et si nous ne pouvions pas le rencon- 
trer dans les rues du Quartier Latin au cours de nos 
sorties du jeudi ou du dimanche, c’est qu’il faisait ses 
études un peu loin, à Rome ; même à l’ennuveuse Cons- 
titution d'Athènes il trouvait un charme récent, et citait 
la phrase dont Jules Lemaître l’accueillit quand on eut 
découvert au British Museum, en 1881, le manuscrit 
jusque-là ignoré : « Notre éminent confrère Aristote 
vient enfin de publier cet ouvrage qu’il nous a fait 
attendre si longtemps... » 

L'amour des lettres, tel qu’il est autorisé dans les 
khagnes, ne peut que brûler d’un respectueux désir 
devant de belles mortes : affaire d’érudits, matière 
d'examens. Mais pour Brasillach elles ne cessaient pas 
d’être vivantes. Je me demande si ce n’est pas à lui 
qu'on doit d’avoir vu sortir, de notre promotion de 
Louis-le-Grand et de la suivante, tant d’écrivains qui 
n'étaient entrés là que pour devenir des professeurs 
obscurs et remarquables. Si c’était lui, en bavardant, en 
écrivant, qui leur avait découvert, au cours de ces trois 
années d’internat, l’éternelle jeunesse des chefs-d’œuvre, 
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et qu’on ne peut mieux en révérer les auteurs qu’en 
s’efforçant de prendre leur suite ? 

Il vivait dans la littérature comme dans son élément 
naturel, sachant par cœur une quantité effrayante de 
vers, Rostand, Coppée, Hugo ; et doué d’une mémoire si 
extraordinaire qu’elle ne nous étonnait même pas. Il 
lisait avec une rapidité prodigieuse livres et journaux 
dont il retenait jusqu'aux détails avec une sûreté de 
plaque photographique ; et son puissant appétit de lec- 
ture le conduisait sans fatigue des plus grands aux plus 
petits écrivains, — aux moindres articles des Nouvelles 
littéraires apportées dans notre cloître le vendredi matin 
par un externe, — aux comédies latines de Hroswitha 
qu’il avait dénichées à la bibliothèque Sainte-Geneviève 
et dont il traduisait des scènes. A peine paru, à peine 
exposé aux vitrines des librairies, tout livre nouveau 
était bientôt entre ses mains : je repense au Bachelier 
sans vergogne, qui enchanta notre premier hiver. 

Monsieur le Censeur, personnage lointain, passa un 
soir à l’heure du coucher dans notre dortoir. Brasillach, 
déjà au lit, bouquinaïit. Une petite conversation se tint 
entre eux deux. Le censeur parti : « Qu'est-ce qu’il t’a 
dit ? — Il a voulu voir ce que je lisais : Ah ! Colette... 
Elle écrit très bien, Colette, évidemment, évidemment. 
Vous êtes premier en français, n’est-ce pas ? Mais vous 
pourriez lire autre chose : de l’histoire, par exemple, de 
l’histoire. C’est très intéressant aussi, l’histoire, très inté- 
ressant. Et puis, au moins, en histoire, il y a des faits, 
n'est-ce pas ? >» Comme si nous n’en avions pas absorbé 
aussi, de l’histoire, et Brasi avec nous, et à haute dose, à 
pleines journées, jusqu’à en avoir un écœurement de 
faits ! 

Qu'il trouvât le moyen d’écrire, cela ne nous surprit 
pas non plus au bout de quelques jours. Il avait toujours 
écrit, semblait-il, en même temps que lu. A peine sorti 
de l’alphabet, Salammbô : « Je n’y ai absolument rien 
compris », avouait-il de sa voix égale. A neuf ou dix ans, 
un prix de poésie lui avait été décerné par de quelcon- 
ques Jeux floraux pour une ode au général Joffre ; vers 
la treizième année, il eut l’honneur de se voir refuser 
par la Revue des deux mondes, une Sophonisbe, tragé- 
die en cinq actes et en vers : « On me l’a renvoyée avec 
des compliments, c’était très bien, mais le genre était 
un peu démodé. » Tout cela nous semblait hautement 
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comique, et à lui aussi. Un jour qu’il sollicitait du sur- 
veillant général un billet de sortie impromptu, le brave 
homme, aux oreilles de qui sa réputation était parvenue, 
lui répondit, mi-goguenard, mi-curieux : « Si vous me le 
demandez en vers. > Brasillach répéta aussitôt sa requête 
sous la forme d’un quatrain parfaitement régulier. 

Nous ne l’avons jamais vu perdre sa tranquillité 
souriante, sa gentillesse amusée. Et pourtant, dans cette 
étude d’hypokhagne où nous étions embarqués depuis le 
début d’octobre et où il nous avait rejoints en novembre, 
notre équipage débraillé offrait un pittoresque qui en 
eût rebuté plus d’un. La voix forte pour débiter des 
cuistreries ou des grossièretés, les pieds bruyants, la 
gaieté aussi, on piochait du latin, du grec, on apprenait 
de l’histoire dans une atmosphère de chambrée : vieilles 
tables gravées au couteau, chaises peu sûres, casiers 
incommodes, lumière avare dès que s’allumaient les 
lampes... Brasillach, qui n’avait rien d’un troupier, ne 
manifesta jamais de réprobation devant le laisser-aller 
de notre caserne et s’accommoda très bien d’en subir 
gentiment les usages. Du moment qu’il était libre de lire 
et d’écrire à sa guise. « Cela me serait absolument égal 
de passer plusieurs mois en prison, disait-il, si j'étais 
sûr d'y trouver des livres en quantité suffisante. » Nous 
protestions à grands cris contre une si terrifiante évo- 
cation. 

Quand les saisons eurent tourné dans le ciel, que 
l'hiver se fut éloigné, les journées devenues plus lon- 
gues, plus claires, plus douces, nous pûmes nous asseoir 
dans les cours du lycée sur le pavé dur, le dos contre 
une grille ; et aller même, mais en cachette, jusque dans 
la cour d’honneur pour nous y étendre à même le sol 
derrière une haïe de buissons décoratifs. Et que d’im- 
menses bavardages se sont envolés entre les murs de 
cette grande cage de pierre ! Quand, réveillés de bon 
matin dans notre dortoir par le soleil qui jaunissait les 
longs rideaux, il prenait fantaisie à quelques-uns de nous 
de descendre en étude avant la sonnerie fatidique de six 
heures, pour travailler, ou simplement pour respirer 
l’air de l’indépendance dans une salle de classe aban- 
donnée tandis que dorment encore les emplois du temps, 
Brasillach était des nôtres, et il nous faisait le thé ou le 
café. 

Sa case contenait un réchaud à alcool dont il se ser- 
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vait beaucoup : il a toujours aimé faire la cuisine et 
improviser des repas. Et certainement ce précieux usten- 
sile lui représentait quelque chose de plus : il lui rappe- 
lait, dans son existence de pensionnaire, les dînettes de 
vacances sur les plages ou en montagne, — objet resté 
par hasard entre les mains d’un naufragé et qui témoi- 
gne d’un univers perdu. Quels échos éveillaient en lui 
ces gestes tout banals d’amitié ? Nous ne cherchions pas 
à les entendre, tout à la joie bruyante de l’instant. Nous 
ne nous apercevions même pas qu’étaient en train 
d’éclore, — entre un dictionnaire jauni et un cahier 
froissé, autour d’un verre solide où fumait le thé roux, 
mordant notre pain de la veille, un morceau de choco- 
lat, une orange, discutant et riant dans l’air presque 
froid du matin, — les plus miraculeux de nos souvenirs, 
nés du privilège éclatant qu’a la jeunesse de créer avec 
moins que rien ses magies incommunicables. Mais lui, il 
le savait. 

Joie de découvrir ensemble le monde ! Le monde des 
livres et le monde extérieur, celui des idées et celui des 
êtres, pêle-mêle.. Il faut avoir connu cela entre quinze 
et vingt ans pour savoir quel goût a l’amitié. Le Cime- 
tière marin et les roses d’Ausone, Paris vu des plates- 
formes d’autobus, un petit restaurant maintenant dis- 
paru, au bas du boulevard Saint-Michel, où servait une 
bonniche ahurie qui, disait Robert, « a l’air de sortir 
toute giflée des jupes de sa mère », le lac du bois de 
Boulogne à neuf heures du matin, les journées de grippe 
passées dans la salle de repos de l’infirmerie à lire des 
bouquins avec la tête lourde, les chansons à la mode 
qu’on n’oubliera plus, Ukulele lady et les Toits de Paris, 
les livres de Giraudoux et Hamlet chez Georges Pitoëff, 
les heures d'examens et les terrasses des cafés chauffées, 
aux jours froids, d’un brasero… Tout cela dans une 
euphorie particulièrement désargentée : 

« C’est étonnant, disait Brasillach en faisant ses 
comptes un jeudi soir, comme l'argent vous glisse des 
doigts. On additionne ses achats, six francs, trois francs 
trente-cinq, huit francs vingt, et on a dépensé vingt-et- 
un cinquante ! >» Hé oui : on avait acheté un journal, 
affranchi une lettre, roulé un peu en métro, et cédé vers 
cinq heures à la tentation d’un café-crème. 

Mais nous convenions qu’il faudrait beaucoup plain- 
dre ceux qui n’auraient jamais, entre copains, vidé leurs 
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poches sur le coin de la table et délibéré pour savoir si 
on sacrifierait, ce soir, le restaurant ou le théâtre. Et 
allègrement sacrifié le restaurant. 

Nous avions au lycée même un salon où se dérou- 
laient des veillées littéraires de haute tenue : le vestiaire, 
au bout du dortoir, après le passage du veilleur de nuit. 
Les dimanches soirs, dans l’obscurité jaunâtre qui tom- 
bait d’une veilleuse fixée au plafond, et alors que nous 
aurions dû jouir depuis longtemps du sommeil régle- 
mentaire, nous échangions des comptes rendus passion- 
nés de nos découvertes du jour. Brasi au théâtre avait 
retenu par cœur des tirades, des scènes entières, il imi- 
tait la voix des acteurs ; et je l’entends encore me dire, 
en me serrant le bras, et avec l’accent âpre de Gémier : 
« Je veux une livre de chair ! » 

Il envoyait de la prose à des journaux, quand l’occa- 
sion se présentait, et je n’ai jamais vu qu’on la lui 
refusât. C’est un phénomène sur quoi il faut insister : 
tous ceux qu’a démangés l’envie de lire leur nom au bas 
d’un article quand ils étaient encore potaches, de déchif- 
frer vingt fois en caractères imprimés un texte qu’ils 
savaient par cœur, et pour cause, tous ceux-là savent 
combien il est difficile à cet âge de toucher le cœur d’un 
secrétaire de rédaction et de se faire prendre au 
sérieux. Brasillach réussissait sereinement ce petit tour 
de force. Ici ou là, une revue sollicitait le talent de jeunes 
auteurs : il écrivait, il postait, il était inséré, parfois 
même on le rétribuait ! Un jour, André Gide, en réponse 
à un article, lui écrivit. Et cependant, sa docilité à 
admettre les critiques est encore pour moi un sujet 
d’étonnement. On pouvait, sur ses vers ou sa prose, tout 
lui dire : il écoutait sans fâcherie, mieux, avec curiosité. 
Devant nos remontrances, proférées avec une verdeur 
d’écoliers mérovingiens, il riait, il se rendait à nos raïi- 
sons, il renonçait parfois à un procédé qui ne nous 
plaisait pas, le plus souvent il n’en faisait qu’à sa tête. 

Il induisit une bonne demi-douzaine de khagneux en 
tentation littéraire le jour qu’il entreprit un roman- 
feuilleton collectif intitulé, au petit bonheur, Fulgur. I] 
a raconté lui-même la genèse de cette grande œuvre et 
sa publication dans un journal de province. Il n’a pas 
dit quelle salubre diversion c'était, pour les auteurs, à 
cet aride commerce qu’ils entretenaient avec Riemann, 
Baïlly, Lavisse. Il a été question, voici peu de temps, 
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de l’éditer en librairie, entreprise hautement souhaita- 
ble : quatre de ces jeunes auteurs sont devenus écrivains 
connus, et le public serait au moins surpris de décou- 
vrir, sur la page du titre, leurs noms côte à côte. 

Louis-le-Grand poursuivait son inlassable bourdon- 
nement d’usine intellectuelle : devoirs, compositions, 
exposés, colles, leçons, cours, écrit, oral. Têtes achar- 
nées, dans le silence d’un soir d’hiver, sur un thème ou 
une dissertation. Comment se fait-il que nous ayons 
gardé de ces années de séminaire, où les trois vœux 
étaient sous-entendus, un souvenir joyeux ? La jeunesse 
opposait ses forces vives aux contraintes inhumaiïines 
des programmes, et, au retour des vacances, on souriait 
sur le chemin de la réclusion et du travail forcé comme 
si on avait eu rendez-vous avec la liberté la plus pré- 
cieuse, — la liberté d’esprit, justement. 

A la rentrée de 1926, quittant l’hypokhagne pour la 
khagne, nous y trouvâmes ceux de nos aînés qui venaient 
d’échouer au concours de Normale : disciplinés, aguer- 
ris, courbés sur la tâche. Notre nouveau professeur de 
lettres, aimable érudit, chargea Brasillach d’une confé- 
rence sur l'Illusion comique : sa réputation de premier 
en français dans la classe précédente lui valait d’ouvrir 
le feu. Nouveaux venus, nous étions installés dans le 
fond de la salle en gradins, et c’est de sa place, par- 
dessus les dos et les nuques de nos anciens, que Brasil- 
lach lut au professeur son exposé. 

C’était un parallèle aussi amusant qu’inattendu entre 
Corneille et Pirandello, et il le développa avec une char- 
mante audace. Les sombres escouades de nos aînés, tête 
basse et courbant les épaules, prenaient des notes, grat- 
taient du papier ; mais bientôt on vit l’un se redresser, 
l’autre poser son stylo, la plupart renoncer à suivre ces 
considérations si peu scolaires, donc si inutiles ; on se 
retournait, on jetait un coup d’œil inquiet ou farouche 
sur l’orateur : il continuait sans trouble à jeter le désar- 
roi, et il ne s’arrêta que lorsqu'il eut tout dit. Alors, dans 
un silence impressionnant, le professeur, qui ne man- 
quait pas de malice, s’écria : 

« Brasillach, vous avez une voix qui porte ! » 

Et c’est à peu près le seul éloge qu’il lui fit sans réser- 
ves : il dépiauta vigoureusement sa conférence, et les 
fleurs furent rares dans le buisson d’épines où il l’épar- 
pilla. Mais Brasillach regimbait : 
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< cet écrivain italien, à la mode aujourd’hui, et dont 
on s’apercevra vite qu’il est sans grande importance... 

— Très important, monsieur ! » 

Ainsi s’écoulèrent trois années d’une incarcération 
rendue supportable par la fantaisie, « la fantaisie qu’exi- 
gent les humanités », disait Giraudoux ; et nous en étions 
redevables à Brasillach autant, sinon plus, qu’à nos vingt 
ans. Ainsi les humanités demeurèrent-elles, autour de 
lui, grâce à lui, dignes de leur beau nom. Ainsi attei- 
gnîmes-nous cet été de 1928 où le concours de l'Ecole 
normale nous happa et nous moulut, rejetant les uns, 
admettant les autres. Brasillach, qui venait d’atteindre 
dix-neuf ans, était du nombre des élus. 

Et les portes du lycée se refermèrent derrière nous. 


Louis-le-Grand, Louis-le-Grand ! Combien d'années 
s'étaient écoulées lorsque j'ai pu revenir un soir dans 
la pénombre claustrale de tes galeries, gravir tes immen- 
ses escaliers, parcourir tes dortoirs déserts et tes réfec- 
toires muets. Ah ! j'y ai bien retrouvé les décors maté- 
riels que je cherchais, identifié ce lit, et cet autre, et 
celui-là encore, montré quelles furent nos places autour 
des froides tables de marbre : mais les présences que 
j'appelais d’un cœur anxieux avaient fui pour toujours. 
Immobile, je devinais pourtant, derrière les vitres dépo- 
lies et lumineuses des études, d’autres têtes que, les 
nôtres, pareilles aux nôtres jadis, penchées sur les livres. 
J'entendais au fond des ténèbres la voix d’un traîne- 
balai hélant quelque confrère à travers les étages, comme 
autrefois ,et je pouvais croire que c’était le même... Mais 
pourquoi, pourquoi, avec ces bruits et ces lueurs, avec 
ce silence et ces ombres, de notre jeune vie et de ce que 
nous en avons laissé là, rien n’a-t-il voulu renaître ? 


< Tiens, murmure à mon oreille une voix ironique et 
grave que je reconnais bien, tu fais du Pierre Benoît ? 

— Je le voudrais. Tu aimais Pierre Benoît et tu reli- 
sais chaque année Kœnigsmark, trouvant dans le destin 
de Vignerte, abandonné comme nous au cœur de Paris 
avec ses pauvres diplômes, une image de notre destin, 
du tien seulement peut-être. » 

Mais les portes de Louis-le-Grand se sont refermées 
derrière nous. 
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Approches du poète 


« Ces Chansons un peu minces. » 
(Poèmes de Fresnes, Epitre dédicatoire). 


Nous avions un poète de langue française, un poète 
vivant, il n’aurait en somme aujourd’hui que quarante- 
cinq ans, et je demande lequel pourrait être cité après 
lui. Il embarrasse les critiques et les confrères, et l’on 
r’en parle guère pour ne faire de peine à personne. Il v a 
d’autres romanciers, et d’autres journalistes, pour saluer 
Brasillach journaliste et romancier sans en être gênés. 
Mais le jour où l’on recevra Brasillach poète au temple 
des valeurs reconnues, il fera le vide dans tout un cha- 
pitre de notre histoire littéraire. 

Bien sûr, on nous publie beaucoup de poèmes ; des 
poèmes que l’on relit quatre fois pour les comprendre, 
et ensuite on les oublie. Ceux de Brasillach, on les relit 
dix fois pour son plaisir, et ensuite on ne les oublie 
jamais plus. C’est un point de vue très prosaïque : la 
poésie est faite pour la mémoire des gens prosaïques 
justement. Elle est l’art le moins accessible s’il s’agit 
d’être poète, mais elle est le plus accessible des arts s’il 
s’agit de l’écouter. Qu'est-ce donc que la poésie diffi- 
cile ? Le difficile de la poésie, c’est d’être facile. N’im- 
porte qui fera une contrefaçon macaronique, et qui 
vaudra l'original, des machins compliqués auxquels je 
pense ; mais essayez de faire des fables de La Fontaine, 
des rimes plates comme Racine, ou des Poèmes de Fres- 
nes Saint-Exupéry disait que nous aurions besoin de 
quelque chose d’aussi simple qu’une chanson villageoise 
du xv*° siècle ou qu’un chant grégorien. Il ne semblait 
plus possible d’en écrire. Brasillach l’a fait. 
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Mais on a inventé que les Poèmes de Fresnes étaient 
« émouvants » à cause de la mort tragique. Ils sont 
indissolublement mêlés, a-t-on dit, aux dernières semai- 
nes. Non : ils sont inséparables de la vie entière de 
Brasillach. Si l’on veut saisir son unité profonde, il faut 
reprendre son premier livre, Présence de Virgile : tout 
y est en germe, ou en indication, avec ce signe mysté- 
rieux qui brille dans toute l’œuvre de Brasillach, la pré- 
science de son destin, et qui lui fit écrire « ceux qui 
meurent peu après la trentaine. » (1). Dans les Poèmes 
de Fresnes, tout se retrouvera, en accomplissement. 

Presque à chaque page, peut-être à chaque page, 
parlant exactement de Virgile, Brasillach parlait déjà 
de lui-même, et de ce qu’il serait. Cela situe le poète. 
Car Virgile, c’est tout Homère (ou presque), avec quelque 
chose en plus. Homère avait raconté la plus belle histoire 
humaine, mais cette histoire n’a été reçue par nous 
qu'avec la nuance virgilienne, qui a transformé la vic- 
toire des Grecs en survivance troyenne. Achille a vaincu 
Hector, et pourtant Achille a disparu très vite des mé- 
moires et de l’histoire, tandis que la figure d’Hector et 
le souvenir de Troie « grandissent d’âge en âge », comme 
le remarquait Chesterton. C’est à Troie que dix peuples, 
et premièrement le peuple romain, ont fait remonter 
leurs généalogies. C’est Hector, et non Achille, qui 
devient l’un des paladins de la Table ronde ; c’est l’épée 
d’Hector que tient Roland. Et lorsque Virgile écrit l’épo- 
pée de la grandeur romaine, il la fonde sur le souvenir 
troven, sur la fierté de descendre d’Enée, fils d’Anchise, 
et d’appartenir à Troie vaincue. Ce n’est pas un roman- 
tisme de la défaite. Au contraire. Avec Virgile déjà l’on 
entrevoit, comme par miracle (et c’est pourquoi Virgile 
dépasse Homère), une vérité qu’il était presque impos- 
sible d’apercevoir avant la défaite du Calvaire et la 
résurrection du troisième jour : ce n’est pas la victoire 
qui compte le plus. Après le résultat brut du choc des 
forces matérielles, ou des forces habiles, il y a encore 
autre chose. II y a l’âme. Et la défaite, et l’échec ne sont 
pas le point final. 

La vocation de l’homme, ce n’est pas essentiellement 


(1) Les Sept couleurs, Plon, 1939, page 151. 
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d’être victorieux : c’est essentiellement de survivre à la 
défaite. De survivre à toutes les défaites. De survivre 
aux défaites innombrables. De survivre à la mort. Et 
Brasillach, dont la destinée devait aboutir à une médi- 
tation sur le Calvaire, et sur cette étrange vocation de 
l’homme, avait dès sa dix-neuvième année d’abord choisi 
Virgile, et s’avançait vers nous sous le signe de Virgile. 
Ses livres sont la préface et le brouillon des Poèmes de 


Fresnes. ” 


* * 


Dans Présence de Virgile, de Virgile que Brasillach 
résumait par « son amour du sol natal, son goût de la 
jeunesse, son inquiétude religieuse » (2), Brasillach avait 
rassemblé les thèmes de son œuvre, comme dans une 
première confession. Il les essaie dans ses romans et ses 
chroniques, trois mille pages ou davantage. Et puis, en 
dix semaines, en quelques vers, il les fixe pour toujours. 
C’est un schéma un peu raide ? Je crois que c’est le mou- 
vement de son œuvre ; sans préméditation ni calcul, 
assurément. Et les sept couleurs de l’écrivain sont bien 
là toutes dans les Poèmes de Fresnes, avec une autre 
surgie brusquement, qui échappe aux veux de la chair, 
celle d’une Espérance qui a trouvé enfin son nom véri- 
table. Et les grandes fidélités qui se jouent dans les ro- 
mans, dans Comme le temps passe et dans La Conqué- 
rante, sont toujours nouées du même nœud dans les 
Poèmes de Fresnes, avec une fidélité supplémentaire, 
« le jour de la terre, — ou sinon, d’ailleurs ». 

Comme Virgile, Brasillach était infiniment sensible 
aux décors, aux saisons disparues, nos enchantements de 
naguère et d’autrefois, tant d’enthousiasmes et tant 
d’amertumes que la mémoire retrouve au fil des jours 
enfuis, si grande peine, si grands espoirs, aubes et nuits, 
notre jeunesse dispersée dans les livres, les flâneries et 
les combats, Maurras et Giraudoux, les matins profonds 
de Socrate et ceux du Luxembourg, les feux de camp 
et les pèlerinages, les routes et les chansons, et « ces 
merveilleuses journées de la jeunsse où il ne se passe 
rien, et dont on conservera toujours la mémoire indi- 
cible » (3), —- et aussi les frénésies à côté des attentes, 


(2) Présence de Virgile, première édition Alexis Redier, Paris 
1931, page 195. 
(3) Notre Avant-Guerre, Plon 1941, page 111. 
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les gaspillages en regard des recueillements, mondes en- 
sevelis, restés si proches pourtant, si familiers, mondes 
d'images anciennes dont Brasillach a rassemblé et rete- 
nu le cœur et l’âme, et le murmure amical. 

Le « Paris d’avant les clous », le cinéma muet, les 
Pitoëff, le Cuirassé Potemkine, Cavalcanti, le Ciné- 
Latin, Brasillach est chargé d’images précises et datées : 
mais Virgile aussi. Combien, dans Virgile, d’allusions 
concrètes ? « Je suis bien persuadé que la moitié des 
allusions de Virgile nous échappe, et que nous lisons 
parfois des vers très clairs, mais dont nous ignorons le 
sens principal : car le sens principal est seulement celui 
que pouvaient comprendre trois ou quatre amis des 
écoles de Naples, et qui les faisait sourire à la lecture 
du poème » (4). L'essentiel pourtant est moins dans les 
choses que dans l’attitude envers les choses. Et il est 
bon que ces choses qui font la matière des Poèmes aient 
été précises et nettes, que dans l’œuvre en prose elles 
portent leur nom exact, celles-ci de songes, celles-là de 
réalités de chair et d’ombre, bien situées ; il faut d’abord 
savoir regarder : 

« Je me suis trouvé à l'instant où tout était. possible. 
Dans toutes les vies humaines, il en est ainsi. Encore 
faut-il être là car rien ne dure. Je me suis trouvé là — 
dans ce Paris unique, dans cette ville des faubourgs et 
des cathédrales, dont la douce couleur grise est la cou- 
leur même de ma jeunesse. Il n'était besoin de rien 
d'autre. Il n'y a pas d'êtres ordinaires. > (5) 

Le plus important chez Brasillach n’est pas qu’il ait 
su évoquer, mais l’attitude à l’égard des choses qu’il évo- 
quait : réelles et vaines à la fois, leur valeur est difficile 
à situer au point juste, c’est l’éternelle chanson et l’éter- 
nelle plainte de l’âme qui est attachée par nature et dé- 
tachée par vocation. « Ces chansons un peu minces » 
ne sont minces qu’à la manière du plain-chant. 


# 
* * 


. Simples approches des Poèmes : je n’en voudrais 
dire rien d’autre. Simple avis aux lecteurs, s’il s’en 


(4) Présence de Virgile, page 111. 
(5) L'Enfant de la nuit, La Palatine, Genève 1949, page 246 
(première édition : Paris 1984). : 
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trouve encore (je le crains) qui n’y voient qu’une œuvre 
mineure parmi tout ce qu’a fait Brasillach, ou mineure 
dans la poésie française. Mais un siècle qui ne connaît 
plus Virgile, reconnaîtra-t-il Brasillach ? 

Terminons l’avis au lecteur en le prévenant que les 
Poèmes de Fresnes ne sont pas des pièces détachées, 
mais les jalons d’un mouvement qui s’achèvera où il 
voulait s'achever. Ce qu’on peut entrevoir par deux 
points de repère, le premier dans la première partie, au 
Psaume II : 


Pardonnez-nous, Seigneur, si nos âmes charnelles 
Ne veulent pas quitter leur compagnon le corps, 
Et si je ne puis, Ô terre fraternelle, 

Goûter de l'avenir une autre forme encor. 


L’autre dans la seconde partie, après la condamna- 
tion à mort, au Psaume VII : 


Mais, s’il vous faut encor mon attente, Seigneur, 
S’il vous faut l'aube froide et la plus dure peine, 
Prenez l'arrachement et prenez la douleur, 

Que votre volonté soit faite, et non la mienne. 


Le mouvement des Poèmes de Fresnes est un mouve- 
ment de l’âme, qui est d’apprendre à prier. Peu de 
choses ont aussi peu d’apparence. On excusera ceux qui 
ont tourné les pages sans s’apercevoir de rien. 








Henri MASSIS 





Il y a dix ans, le 6 Février 1945 
au Fort de Montrouge... 


Non, le temps n’a pas aboli, ne peut pas abolir le 
chagrin, ni la peine ; mais, aujourd’hui, la figure, l’image 
de Robert Brasillach se ranime aux feux magique d’une 
amitié qui transcende la mort, l’auréole de légende et 
proprement le transfigure. Si nous lui donnons toujours 
nos prières et nos larmes, si cet « assassinat » nous fait 
encore frémir, le cri, la plainte nous sembleraient indi- 
gnes d’un cœur qui, regardant la mort en face, sut 
rester sans remords parce qu’il se savait pur. La con- 
fiance de ses frères, la pensée de son honneur, ce qu’il 
a voulu garder jusqu’au bout, ce qu’il n’a pas permis à 
la calomnie d’abiîmer, tout cela n’était-il pas hors des 
atteintes d’une « justice » qui ne met dans sa balance ni 
la tendresse humaine, ni le courage, ni la pureté de 
l’âme ? Au fond, tout le drame de Robert Brasillach est 
là. Par tout ce qu’il était, Robert échappait à ses 
« juges ». La qualité d’un être ne se révèle que dans 
Pallure, et c’est par ce qu’a d’unique Pallure de cette 
jeune vie, tranchée dans son printemps, que s’opère sous 
nos veux ce qu’il faut bien appeler la fransfiguration de 
Robert Brasillach. Son vrai destin nous apparaît, ce 
destin qui tient tout entier dans « les mots les plus beaux 
et les plus maléfiques de toutes les langues, la poésie, la 
mort, la jeunesse... » 

Il a été la jeunesse de toute une partie de sa géné- 
ration : c’est à travers son apparition rayonnante, un 
peu mystérieuse, que cetle jeunesse a pris conscience 
d’elle-même, de ses premières ferveurs, de « ses amitiés 
pour toujours ». Sa vie, la vie de ses amis, Brasillach 
semblait en déchiffrer la partition à mesure, le cœur 
battant, et c’était pour prolonger aussitôt ce qu’elle lui 
avait offert en merveilleux, en romanesque — le sien, 
le leur — auquel chaque instant, chaque journée ajou- 
tait sa note attendrissante, sa promesse de bonheur. Et 
c’est en lui que cette jeunesse d’avant-guerre se recon- 





IS 
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naît, qu’elle se survit en dépit de ses malheurs. Pour 
l’'évoquer, il lui suffit de prononcer un nom, son nom, 
qu’elle dit avec cette piété qu’on a seule pour ceux qui 
n'ont été que de jeunes hommes. 

N'est-ce pas là ce qui nous avait jadis assemblés ? Et 
puis-je n’en pas parler encore ? Brasillach était entré 
dans mon propre destin vers 1930, à une heure où bien 
des amitiés de ma génération venaient de se dénouer, 
où celles que l’autre guerre ne m’avait pas prises vacii- 
laient, faisant autour de moi une espèce de solitude. 
C’est alors qu’un enfant de vingt ans, oublieux de mon 
âge, de ma réputation de « dogmalique », vint, un jour, 
me trouver et m'apporter les pages qu’il avait écrites sur 
la jeunesse de Virgile. Aussitôt je parlai devant ce gar- 
con comme avec moi, comme avec quelqu'un de mon 
temps. O surprise ! Rien de tout ce que je lui disais ne 
lui semblait inconnu, étranger ; il v entrait de plain- 
pied, sans effort. Une immédiate familiarité d’esprit, où 
le respect, la politesse, la soumission n’avaient rien à 
faire : la plus gentille aisance et presque une sorte de 
désinvolture. Le dialogue avec nos cadets, ce dialogue 
qui, depuis dix années, avait été presque impossible, 
voilà qu’il se rétablissait d’un coup, grâce à ce jeune 
inconnu qui, bientôt, avec son amitié, allait me donner 
ses amis. Et ce fut avec ceux-là la même surprise : de 
ce dont nous vivions, dont nous avions vécu, ils sem- 
blaient tout savoir d'avance, et quelle animation leur 
jeunesse n’apportait-elle pas à nos conversations dans 
Paris ! Oui, nous pouvions leur parler de Barrès, de 
Péguy, d’'Alain-Fournier, du petit Franck, de Charles 
Demange, nous promener avec eux sur les toits de 
l'Ecole Normale, faire le thé dans leur « thurne », nous 
asseoir ensemble à la terrasse des Deux Magots, quand 
ce n’était pas au restaurant du parc Montsouris ou sous 
les arbres du Luxembourg, comme nous le faisions 
avant 14 avec nos camarades. C’est ainsi qu'était née 
entre nous une affection grandissante, avec une vraie 
liberté d’'allure, une passion des idées qui ressemblait 
aux passions des étudiants qu’ils étaient alors. Mon pre- 
mier livre d'évocations et de souvenirs, c'est pour eux 
que je me suis mis à Pécrire : et sans doute est-ce de 
cela qu'ils m'ont été & reconnaissants ». « Les revenants 
dont il rassemble devant nous les images, écrivait Bra- 
sillach quand je le publiai, nous les trouvons plus 
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proches et plus fraternels que bien des jeunes vivants 
d’aujourd’hui dont nous refusons tout. Un temps étran- 
gement troublé et plein de menaces ressuscite pour nous 
l’avant-guerre. C’est aussi de là que peuvent partir les 
plus sûres leçons, celles qui seront les mieux entendues. 
H M. nous a donné ses amis, ses morts, et c’est le plus 
beau présent qu’on puisse faire. Les voici maintenant 
parmi nous : saurons-nous faire en sorte qu’il ne puisse 
plus nous distinguer d’eux ? » 

Cette interrogation qui se charge aujourd’hui d’un 
tel pathétique, c’est à nous qu’au terme de notre vie elle 
se pose. Combien de fois, depuis la mort de Brasillach, 
ne nous sommes-nous pas demandé : « Nous, ses aînés, 
qui eussions dû le protéger contre sa jeunesse, peut-être 
lavons-nous mal aimé ? » Robert, je crois, ne l’eût pas 
admis : il avait trop le sens de ses responsabilités 
propres pour les reporter sur autrui. Il pensait qu’un 
jeune homme, mis en présence de son destin, doit 
d’abord l’assumer, quoi qu’il en soit de ses échecs ou de 
ses arrachements : nul n’aurait pu l’en détourner. Fidèle 
à sa jeunesse qui lui fut un enchantement continu, une 
sorte d’exaltation joyeuse, cette passion de la fidélité à 
ce qu’il avait aimé était la seule chose qu’il voulût hors 
d’atteinte : c’était peut-être sa seule certitude. « Je sais 
— et c’est le dernier signe qu’il leur fit — je sais que 
tous ces jeunes gens savent que je ne leur ai jamais 
appris que l’amour de la vie, que la confiance devant la 
vie, que l’amour de mon propre pays, et cela je le sais 
tellement que je ne puis rien regretter de ce qui a été 
moi-même. » 

C’est par là que Robert Brasillach a rejoint ces morts 
sacrés dont il se voulait digne. En dépit de leurs destins 
contraires, je ne saurais l’en séparer, ne pas mêler sa 
voix à ce chant de lamitié et de la mort qui monte du 
fond de ma jeunesse. Robert a vécu dans la direction de 
ces héros fraternels — et je lui dois ce témoignage. 
Même si son aspiration s’est détournée et s’il a « erré 
en quelque manière », c’est à eux, je le sais, c’est à la 
lueur de cette génération sacrifiée qu’il avait, au départ, 
demandé les secrets de la lutte, de l’ardeur, tourmenté 
qu’il était pour son pays par le même besoin de gran- 
deur.. 

Mais c’est là, c’est dans la lumière d’une telle tragédie 
qu’apparaît ce qui, sans les opposer, devait séparer nos 
destins. Seuls les rares survivants de cette France anté- 














HENRI MASSIS 67 


rieure à 1914 que « quarante années calamiteuses ont 
rejetée dans la pénombre d’une nouvelle préhistoire » (1), 
pourront peut-être me comprendre. Les jeunes gens de 
1914 avaient vécu dans l’attente de la guerre, et les dix 
années qui la précédèrent n’avaient été pour eux qu’une 
préparation à l’événement qui devait dominer leur 
vie. Ce qui émanait de l’enseignement des maîtres vers 
qui ils étaient allés, c’était la vision, la promesse d’une 
France, d’une humanité glorieuse. Du don offert à la 
patrie, de tout le sang versé, quelle moisson n’avions- 
nous pas cru devoir jaillir ! Avec quelle générosité nos 
aînés ne nous assuraient-ils pas que dans tous les ordres, 
ils nous remettraient, au retour, la primauté ! « En reve- 
pant, nous disait Barrès, vous serez montés si haut, avec 
des actes si forts, que vous surpasserez tous nos rêves, 
comme l'aigle survole le rossignol. Les maîtres ont fini 
leur enseignement; et vous, de vos mains heureuses, vous 
saisirez le fruit du miracle, le fruit formé à notre insu 
dans les années que nous crovions stériles. » Oui, c’est 
avec ce viatique, cette promesse merveilleuse qu’au len- 
demain de la victoire, nous avions repris nos efforts, 
persuadés qu’elle apportait avec elle « l'espoir des jours 
plus beaux » et qu’il revenait aux survivants de tra- 
vailler à la reconstitution nationale du premier et du 
plus meurtri des peuples vainqueurs. Nous ne fûmes pas 
long à nous apercevoir qu'entre nous et nos successeurs, 
et bien que nous ne fussions leurs aînés que de quelques 
années à peine, l’histoire de nos esprits leur échappait 
complètement ; la révision des valeurs où s’étaient 
appliqués les meilleurs des nôtres était pour eux non 
avenue et ils ne cherchaient plus qu’à se délivrer de ses 
contraintes Peut-être fallait-il penser que Ia guerre 
que nous avions faite marquait une limite dans lhistoire 
du monde ; peut-être appartenions-nous nous-mêmes à 
un autre monde, un monde qui ne pourrait plus jamais 
nous quitter ? 

Et voilà que, dix ars après, avec la génération de 
tobert Brasillach et de ses pareils, le dialogue se renoua 
d’un coup, par miracle. Un désir passionné de grandeur, 
fait d’allégresse, de courage, montait soudain, comme un 
grave flot de folle sève dans la fleur de cette jeunesse 
qui, à tant d’égards, ressemblait à celle qui avait été la 
nôtre. Mais une modification essentielle n’allait pas tar- 


(1) Daniel Halévy. 
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der à apparaître, au fur et à mesure qu’elle devait 
prendre conscience de son propre destin, au cours de 
ces « années meurtrières et fuligineuses » qui s’ouvraient 
devant elle. « Je sais bien, dira Robert, je sais bien ce 
qu’a été la guerre pour les jeunes gens de 1914, mais 
beaucoup d’entre eux y apportaient, il faut bien le 
reconnaitre, une vitalité et même une espérance impos- 
sibles aujourd’hui. > Si cette jeunesse d’avant 40 était 
pareillement acharnée à sauver la terre paternelle, le 
« vieux rêve de grandeur des hommes assemblés » allait 
pour elle dresser ses mythes, ses rites et ses images. Des 
expériences souvent menacantes, mais animées de cet 
esprit, se poursuivaient à l’étranger. Songeant au passé, 
au présent de leur pays, des enfants de vingt ans qui 
croyaient toujours aux vertus de la nation, de la race, 
de l’histoire, se demandaient alors, parfois émus, par- 
fois rageurs : « Pourquoi pas nous ? » Et Brasillach de 
songer non sans mélancolie : « Nous savions que quel 
que soit notre destin, notre tâche serait, en toutes cir- 
constances, de recréer ce climat national et hardi où 
notre patrie à son tour devrait bien vivre pour étonner 
le monde. Mais après quoi, et dans combien de temps ? » 

Voilà ce qu’il y a au fond du « fascisme » de Bra- 
sillach et de ses frères. Une aspiration d’abord assez 
confuse, une attitude devant la vie, que les mots d’ordre, 
d’autorité, sans parler de leurs excès ou de leurs crimes, 
ne définissent qu’extérieurement : non point une doc- 
trine politique, mais une manière d’éducation sentimen- 
tal, un romantisme de la jeunesse, de la camaraderie, 
une poésie, bonne ou mauvaise, mais exaltante ; et ce 
« fascisme »-là, Brasillach l’a défini lui-même, en lap- 
pelant le « mal de ce siècle >. Avec beaucoup de dé- 
goût du monde moderne, un besoin de faire peau neuve, 
c'était aussi une forme de non-espoir, propre à un âge 
qui n'avait plus le temps. qui rêvait d’un avenir qu’il ne 
posséderait pas, où il ne serait jamais installé... Fallait-il 
qu’il se sentit menacé! Mais à un Barrès lui-même 
n’était-il pas arrivé parfois de céder à celte hypocon- 
drie ? C’est ainsi qu'aux jours noirs du début de ce 
siècle, il avait pu écrire ces lignes par certains côtés pro- 
phétiques : « Que ce seront les conservateurs qui accep- 
teront, appelleront Pétranger. Oui, ceux qui sont aujour- 
d’hui les patriotes, les hommes fiers, las de vivre une 
France amoindrie, humiliée, appelleront.. une domina- 
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tion, une intervention de l'étranger qui leur donne enfin 
la joie de participer à une grande vie collective et 
nous verrons, au contraire, la résistance à létranger per- 
sonnifiée par la démagogie pacifiste ». 

C’est à une telle angoisse, c’est au même désarroi 
qu’en faisant bon visage à la vie ‘ar il aimait la vie 
par-dessus tout — Brasillach a pu avoir, lui aussi, 
la tentation de céder, sinon pour soi, mais songeant 
à une jeunesse qu’il voyait s’écouler et se perdre 
« Je me dis qu’un pays qui a ainsi découragé sa jeunesse 
a commis un péché qui ne se pardonne pas », faisait-il 
derrière ses barreaux. Et devant un jeune homme qui 
était venu lui dire : « Le pays qui est nôtre se rata- 
tine comme une vieille pomme dans un grenier, Je 
donne la main dans la ronde des couillonnés », Brasil- 
lach s’était écrié plein de rage et d’amour : « Le crime 
de ce temps aura été d'offrir cette phrase comme devise 
à la jeunesse. Je ne désire, pour ma part, tenir mon 
rôle dans aucune escroquerie. » 

Toute l'explication de sa vie et de sa mort tient là. 
Dans un monde où se déroule la chaîne des révolutions 
et des guerres, Robert ne voulait plus cependant songer 
qu’à l'avenir, à ceux qui viendraient, qui auraient 
vingt ans un jour. Et le dernier rêve de Brasillach aura 
été celui d’un bonheur français. « Un mot nous sera 
rendu un jour, disait-il à la fin d’un terrible article de 
l'été 44, un mot qu’il faudra protéger, car il est fragile, 
et que j’aime mieux voir inscrit au cœur des hommes 
que sur le fronton des édifices, un mot qu'il ne faudra 
plus sacrifier à d’autres mots plus enivrants, un mot qui 
résumera nos droits et ceux de nos foyers, notre paix, 
notre calme aux lieux choisis par nous, notre ciel sans 
bruit, nos nuits sans tonnerre, nos amis présents, nos 
rues sans danger ; un mot qui synthétisera l'équilibre 
que nous voulons entre l’ordre et l'épanouissement, le 
mot que nous voudrions voir fleurir sur tant de ruines 
et que d'avance il ne faut point offenser, dont il ne fau- 
drait pas empêcher la naissance : le bonheur. » 

Ce mot et son charme retentiront longtemps encore 
au cœur de la jeunesse. Parce que Robert en a rèvé pour 
elles, les générations futures garderont leur secrète fer- 
veur, C’est par la porte de l'Espérance que Brasillach est 
entré dans la légende qui lauréole et lui donne sa figure 
d'éternité. 

















Thierry MAULNIER 








Janvier 1945 


C’est dans ma mémoire que je vais chercher l’image 
de ces quelques journées d’un janvier sinistre où nous 
fûmes quelques-uns à tenter de sauver la vie de Robert 
Brasillach, dans le moment même où les divisions du 
maréchal Von Rundstedt abattaient leurs dernières 
cartes dans les Ardennes gelées et faisaient encore hési- 
ter la guerre. Si j'avais alors, tenu un journal, mais je 
n’y pensais guère, je pourrais être plus complet, plus 
affirmatif sur certains points. Je suis incapable de faire, 
de ce qui fut tenté alors, un récit ordonné. Quelques 
visages, quelques gestes, quelques moments, après dix 
ans, émergent seuls avec netteté par l’amitié, l'espoir, la 
déception, la révolte aussi qu’ils suscitèrent. D’autres se 
sont perdus dans la brume. 


x 
* * 


; 

Jacques Isorni me téléphone. Il faut que nous nous 
voyions d’urgence. Nous allons rue Geoffroy-Saint- 
Hilaire, ma femme et moi. Par une coïncidence effa- 
rante, il habite la même maison, sur le même palier, que 
le commissaire du gouvernement qui a requis la mort. 
I nous dit son angoisse, le pourvoi aléatoire, Ia grâce 
plus que problématique. Une requête au général de 
Gaulle, signée par de grands écrivains, des artistes, de- 
mandant que la vie de Robert Brasillach soit épargnée, 
que le pays ne soit pas privé d’un de ses talents les plus 
certains, aurait peut-être quelque poids. Il faut essaver. 
Il faut tout essayer. Pourrai-je recueillir quelques signa- 
tures ? Je l’espère. Nous sommes d’accord pour penser 
que le texte doit être court, pour éviter autant que possi- 
ble les objections sur la forme, de ceux dont nous tente- 
rons de recueillir les signatures. Nous convenons aussi 
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qu’il ne doit comporter aucune appréciation de l'attitude 
politique de Robert Brasillach. Plus nous pourrons réu- 
nir de signatures d’écrivains « résistants >» mieux cela 
vaudra. Nous élaborons un texte où il n’est question que 
de la valeur de lécrivain, et des promesses qu’elle com- 
porte. Douze lignes peut-être. Réflexion faite, et après 
quelques consultations, il sera remplacé par un autre, 
plus bref encore, où la grâce sera demandée en une 
phrase, sans autre argument que l’évocation du père de 
Robert mort pour la patrie le 13 novembre 1914. 


* 
* * 


Ma première visite est pour François Mauriac. J’ai 
quelque peine à trouver sa porte, dont je n’ai jamais 
pu retenir le numéro (36, 38 ?) dans l’avenue Théophile- 
Gauthier, par un froid glacial. (A cette heure où récris, 
je ne sais plus si je lui ai téléphoné directement ou si 
je lui ai fait demander un rendez-vous.) Je suis presque 
certain que Mauriac signera. Maïs son accueil dépasse 
mon attente. Je le trouve, à la pensée qu’on va fusiller 
Robert Brasillach, bouleversé. « Quel réveil ! » me dit-il. 
Non seulement il signe, mais il se charge de proposer 
la requête à ses collègues de l'Académie. Rendez-vous 
dans la cour de l’Institut, à l’issue de la prochaine séance, 
le lendemain, ou le surlendemain. 


Chez Jean Cocteau, même angoisse, même décision. 
Jean Cocteau veut sauver Robert Brasillach, comme il 
a tenté de sauver Max Jacob des Allemands. Il signe, 
bien entendu. Colette, sa voisine ? Il s’en charge. 


* 
x * 


Je ne sais plus où j'ai trouvé Jean Paulhan. Mais je 
me rappelle que nous avons marché dans les rues, assez 
longtemps, du côté des Tuileries. Chez lui non plus, pas 
d’hésitation. Il signe de sa belle écriture nette en appli- 
quant la feuille contre un des piliers des arcades Rivoli, 
dans le vent froid. 
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* 
* * 


Pourquoi ne pas essayer d’avoir la signature d’Ara- 
gon, pendant que nous y sommes. Nous téléphonons 
quatre, cinq fois à Ce Soir, sans pouvoir latteindre. 
Finalement ma femme ira chez lui. Nous avons pu nous 
procurer adresse de la Sourdière. Ma femme revient 
bredouille. Aragon n’est pas là. 


* LA 
* * 


Il faut s'occuper du café de Flore, où la densité des 
écrivains est très forte. Aïbert Camus juge lPattitude de 
Robert pendant la guerre avec sa rigueur puritaine, 
mais il signe, par hostilité de principe à la peine de 
mort. Avec Simone de Beauvoir, la conversation est 
brève. Nous sommes debout, au pied de lescalier. Elle 
répond catégoriquement : « Non. » 


* 
* * 
Ma femme est allée à Neuilly chercher la signature 


de Daniel-Rops. Daniel-Rops est prêt à signer avant 
même que Marcelle Tassencourt ait fini de lui parler. Il 
lui dit qu'il aïîlait faire plus, qu’il allait tenter ‘une 
démarche personnelle auprès du général de Gaulle. Je 
crois savoir qu’il a fait, en effet, cette démarche. Je ne 
parle pas de celle que tenta ensuite Mauriac, dans les 
dernières heures. Elle est connue. 


Je vois Mauriac dans la cour de lInstitut. FH est con- 
tent : il est content, il a une bonne douzaine de signa- 
urcs, dont celle de Valéry, et celles des Broglie, que 
Pavais, d’ailleurs, fait solliciter d'autre part. On n’espé- 
rait pas davantage. Du côté des Goncourt, Bilv et Dor- 
gelées sont acquis. Du côté du théâtre, Duliin et Barrault 
Gabriel Marcel, Jean Schlumbherger, André Derain, 
Arthur Honcegger ont signé aussi, et Jean Anouilh, ct 
Marcel Achard, et Jean Effel, adversaire politique, qui 
n’a voulu se souvenir que de Pamitié. 
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*+ 
* * 


Claude Roy est devenu communiste, je le sais. Mais 
son amitié avec Robert, qui l'avait aidé à passer en 
zone sud lorsque, évadé, il était venu lui demander son 
aide à Paris, était plus étroite encore que celle qui unis- 
sait Robert à Jean Effel. Je le trouve au café de Flore. 
Sa femme est avec lui, la mienne avec moi. Je lui montre 
le texte de la requête. La feuille porte déjà un certain 
nombre de signatures. Il est hésitant. Il parle beaucoup. 
Nous insistons. Sa femme lui dit : « Tu ne peux pas ne 
pas signer. » Il se décide. Il place curieusement sa signa- 
ture, d’une écriture microscopique, tout contre celle de 
’aulhan — il v a pourtant encore beaucoup de place sur 
la feuille — comme pour s’abriter sous ce nom de résis- 
tant incontestable, et de peur que quelqu'un vienne 
s’intcrposer. 

Le soir même, il m'appelle au téléphone. Il retire 
sa signature et me demande de la raver. Je lui dis que 
je suis un peu étonné. Il n’a pas Pair très à l’aise, mais 
maintient sa défection. Il a réfléchi. I ne peut pas, il 
ne doit pas s’associer à la demande de gràce. Ses 
« amis » dont il a pris conseil, le lui ont assuré formelle- 
ment. Il ne cache pas que s’il était fait état de son nom, 
ce serait très ennuveux pour lui. Je pourrais passer 
outre. Ce qui est écrit est écrit. Comme sur un contrat. 
Mais il ne s’agit pas d’un contrat et le peu que son nom 
nous apporte ne vaut pas qu'on lui fasse malgré Tui 
l'honneur d’un geste qu’il renie. Rayons Claude Ro. 
Pour toujours. 








Odette MOREAU 





« Chaque génération d’hommes garde 
en elle un secret commun, un certain 
nœud dans la profonde contexture de son 
bois. » 

Paul CLAUDEL. 


Je n’ai jamais rencontré dans la vie Robert Brasil: 
lach.…. 

Pourquoi m’apparaît-il plus présent à mes souvenirs 
que certains qui furent mes camarades au long des 
années de Faculté ? Présent, au bas de la rue Soufflot ou 
de la rue Gay-Lussac, à l’attente des autobus qui se dési- 
gnaient alors par des lettres comme si leurs initiales 
apportaient quelque chose de plus personnel aux rues 
de Paris, et dont le parcours était, pour notre seul plai- 
sir, jalonné par tous les théâtres que nous aimions. Pré- 
sent dans ce jardin qui fut le paradis de mon enfance 
et que je retrouvai dès mon entrée à l’Ecole de Droit. 
Présent aux pieds des reines de pierre, rendez-vous de 
tous les étudiants de Paris, présent en ces printemps de 
notre avant-guerre, en ces « soirs comme il n’y en aura 
jamais plus » au « goùt de miel des tilleuls de Paris ». 


Et, pour nous aussi, et sans qu’il soit besoin d’en 
rechercher la cause en quelque choc atomique, il n’y 
aura plus de tels printemps, leur douceur et leurs par- 
fums appartiennent au passé, à cette « jeunesse éter- 
nelle » dont Robert Brasillach fut à la fois le chantre 
et le témoin. 

Témoin de ce Paris de noire adolescence, et non 
seulement du Quartier Latin et de ses vieux autobus, 
mais de tout un monde à jamais révolu : du cinéma 
d'alors qui, s’évadant du silence de ses mimes, n’osait 
encore croire à la vertu de la parole et nous donnait 
les chants d'oiseaux d’Eloah et le fracas des roues des 
<hars de Ben-Hur ; du théâtre et de ses animateurs 
aujourd’hui disparus, et, lorsqu'il ranime la flamme 
merveilleuse de l’enchantement qui prenait possession 
de nous dans les salles poussiéreuses de la Place Dan- 








ODETTE MOREAU 75 


court ou de la rue du Vieux Colombier, nous ne savons 
plus à nouveau si ces personnages réels sont Charles VIH, 
Jeanne, Richard IIL, ou bien Georges et Ludmilla Pitoëff, 
Charles Dullin, tant il ressuscite ce monde de la fiction 
qui, tout gonflé de sève, fut en ces temps-là plus vivant 
à nos yeux que l’univers des hommes. 

Témoin aussi des scandales financiers et des « révo- 
lutions manquées » d’où la jeunesse seule émergeait 
intacte de toute souillure, car, se détournant de Pexploi- 
tation qu’en pouvaient faire les politiciens de droite ou 
de gauche, elle ne ressentait que « le feu brülant des 
morts qui ont été purs ». 

La pureté et la foi de la jeunesse qui « croyait à 
beaucoup de choses », son insouciance tempérée par la 
prescience des événements qui allaient bouleverser toute 
la douceur de vivre de ce présent fragile, c’est cela que 
nous retrouvons à chaque ligne de certains écrits de 
Robert Brasillach, c’est cela qui, aujourd’hui encore, et 
à jamais, fait battre vers lui notre cœur en un élan 
fraternel. 


Et vint lPOccupation.…. 

Seuls les tièdes que vomit avec raison le Dieu de 
PApocalvpse furent dispensés de choisir devant le Des- 
tin, qui, pour ceux qui allaient se muer en adversaires 
« prenait le visage de l'Allemagne ». 

Et, sans doute, notre choix fut en partie dicté par les 
données de notre intelligence, mais notre sensibilité pro- 
fonde v prit une très grande part, et des images violen- 
tes et passionnées le déterminèrent. Si, pour moi, les 
récits d’un grand-père, vétéran de 70, et les couleurs 
vives de Mon Village de Hansi me firent rejoindre toute 
une tradition française et européenne de rebellion con- 
tre l’envabhisseur, rebellion qui porta toujours la marque 
de la vitalité de la nation, qui pourrait nier que Île 
souvenir encore brûlant de la nuit de Nuremberg, avec 
sa cathédrale de lumière, ses coulées d’étendards et les 
voix alternées de la jeunesse allemande autour des feux, 
toute la « poésie du fascisme » n’ait incliné ce Catalan, 
ce Latin, que rien ne rapprochaiït d’une Allemagne aux 
traditions nordiques, vers la recherche rapide (certains 
diront prématurée, mais sa jeunesse ne savait pas tem- 
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poriser) d’une alliance qui lui semblait à la fois s’inspi- 
rer du Grand Projet d'Henri IV et de la résurrection de 
l'Empire franc carolingien ? 

Et, sous les « noirs miradors » de son stalag, lui qui 
prétendait re rien connaître à la musique, entendit-il, 
dès le dernier accord de la symphonie héroïque, débuter 
en sourdine la grande espérance que la Neuvième pro- 
met au monde ? 

La division s’installait au cœur de la nation, cer, sil 
est vrai que l’Allemagne a pour nous des visages multi- 
ples, la France, presqu’ile avancée de l’Europe, a, par sa 
situation géographique, deux destins : un destin mari- 
time et un cestin continental. La masse des Francais est 
souvent cruellement divisée sur l'orientation politique 
du pays ; ce n’est pas la première fois dans l’histoire que 
jaillit le feu ées luttes intestines, en présence même de 
Pernemi, qu'il füt Anglais, Autrichien ou Allemand. 

Je crois que, pour ia santé du pays, il est bon de ne 
plus épiloguer sur cette période de loccupation. S’it est 
vrai que la vie souterraine imposée à la nation ouvrit à 
certains la voie de lhéroïsme et du sacrifice, elle favorisa 
également toutes les lâächetés, elle fit surgir des pavés 
mémes des rues, les ambitieux sans talent, les assassins 
sans courage ct fut la prime à la spéculation la plus 
éhontée, aux plus viles délations. 

Mais, par-delà ces crimes et ces làchetés, cemeuraient 

intac!s ceux qui avaient été touchés par la grâce de notre 
jeunesse et qui, quel que soit le camp qu’ils avaient 
choisi, conservaient au plus profond d’eux-mêmes 
l'amour ardent de leur pays et maintenaient cette pureté 
qui avait été le sigre de leur adolescence : € Car ils 
étaient pareils et pareillement acharnés à sauver la terre 
naternelle. » 
La lutte les avait partagés. I revenait à Robert Bra- 
sillach de les rassembler dans une attitude commune 
devant les deux grandes figures que tout homme rencon- 
tre inévitablement sur son chemin : la souffrance cet la 
mort. 


* 
* * 


Rien ne préparait la prison de Fresnes à devenir un 
de ces lieux que retient l'Histoire ; ses murs roses, ses 
longs couloirs dangereusement encaustiqués la dési- 
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gnaient comme un modèle de prison sinon comme une 
prison modèle. Un savant mélange de crasse et de désin- 
fectant, odeur caractéristique des prisons françaises, et 
le salpêtre qui suintait au long de ses murs la mainte- 
naient dans la norme de lPAdministration pénitentiaire. 
Elle enfermait, avant la guerre, ies condamnés à de 
petites peines et l’enfance délinquante. 

Et cependant elle allait, pendant plus de neuf années, 
devenir la prison politique où se succédèrent sans solu- 
tion de continuité les adversaires de ce drame français. 

‘Après les militants de la Résistance, ceux de la Colla- 
boration seraient dirigés vers Fresnes et occuperaient 
les cellules de ceux qui, avant eux, étaient morts debout 
ou attendaient encore la délivrance dans les camps 
d'Allemagne ou de Pologne. 

Il y a dix ans, dans une cellule de cette prison, le 
condamné à mort Robert Brasillach dédiait à son avocat, 
Jacques Isorni, les Poèmes de Fresnes. 

Je ne sais si, comme pour André Chénicr, ces poèmes 
écrits dans une prison, survivront à l'œuvre politique de 
Robert Brasillach. Ce que je sais, c’est qu’ils sont déjà 
le chant des prisonniers du monde moderne, qu’ils sont 
le chant de nos camarades de Fresnes. 

Devant cette œuvre bouleversante pour nous qui 
avons vécu des mois, parfois des années, emmurés dans 
cette solitude, une solidarité naît de lexploration d’un 
domaine intérieur commun et nous sommes comme des 
voyageurs qui reviennent de terres inconnues et parta- 
gent les mêmes souvenirs, quelle que soit Ia mission qui 
les v ait envoyés. 

Et c’est d’abord ce paysage qui fut le nôtre, paysage 
Emité comme celui d'un moine par les murs de son 
cloître et qui demeure le lien terrestre avec le monde 
des êtres aimés. 

« Le pare de Sceaux à l'horizon, 
La route des pèlerinages, 

Les peupliers et les maisons 
Nous offrent les libres images 
Avec lesqueiles nos prisons 
Essayent de nous tenir sages. » 


Les peupliers, la tour de guet et Paris, dans la nuit 
qui s'allume, voici le décor et, comme nous le recon- 
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naissons, rayé verticalement par les barreaux de fer. 
ou, pour nous qui étions au secret, réduit à la dimension 
du trou que nous avions percé dans le châssis de la 
fenêtre ! 

Et nous ne pourrons plus désormais apercevoir une 
ligne de peupliers dans la campagne, ni lire ces vers, 
sans que s'impose à nous la cellule où suinte l’eau et 
sans entendre résonner les pas des gardiens ou le bruit 
des chariots au long des « noirs corridors ». 

Cela, c’est le décor extérieur, mais voici que le poète 
s’en détache cet recrée pour nous cette vie profonde de 
ceux qui furent brutalement arrachés aux travaux des 
jours. 

Et tout d’abord, ces légers fantômes que dessinent 
pour nous, comme en se jouant, les taches brunes sur 
les plafonds humides. 


« Les spectres que nul ne peut voir, 
Dont la foule pourtant circule 
Et nous tend les mains dans le noir, » 


et l’évasion à l’heure où les bruits de la prison vous 
parlent des grands départs et « semblent bruits qui 
montent d’un port », ce rapprochement que tous les 
prisonniers ont découvert entre la prison et un grand 
paquebot immobile et qui, vers le soir, favorise lPenvol 
de lesprit et fait monter aux lèvres des vers de Baude- 
laire ou de Mallarmé qui invitent aux voyages. 

L’évasion par le rêve, si facile en réalité et que lima- 
gination met à la disposition de tous les captifs de la 
terre, Robert Brasillach ne pouvait s’en contenter et 
les Poèmes de Fresnes reflètent l’acheminement d’une 
vie spirituelle qui allait le conduire, à travers les heurts 
de la révolte de la jeunesse + qui ne veut pas mourir 
encore » vers lPacceptation du sacrifice dans toute Ja 
havteur de l’homme qui domine sa destinée. 

it nous avons tro connu et cette angoisse et ces 
décnirements pour ne pes être bouleversés à chaque 
ligne de cette tragédie intérieure qui se joue dans un 
décor nu et dont le poète est lunique acteur. 

De laube au cœur de Ja puit, tres longue est la jour- 
née d’un prisonnier politique qu'aucun travail de force 
n’écrase vers le sommeil et le soleil qui luit au travers 
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des barreaux, la pluie qui bat les vitres façconnent ses 
pensées. 

Une enfance heureuse auprès d’une mère gaie et 
d’une sœur rieuse, des années de libre adolescence en 
compagnie de Maurice Bardèche, l’aidèrent à conserver 
cette gaîté et donnèrent au condamné à mort cette 
faculté, déconcertante pour ceux qui n’ont pas connu 
l'atmosphère des prisons, d’ironiser sur son sort tragi- 
que. 

Et il compare ses chaînes à des bijoux 


« Mais je marche, moi très fier, 
Tout résonnant comme un roi nègre 
Paré de ses bijoux de fer. » 


2 

Puis vient l'heure méridienne de la révolte. Comme 
l'anarchiste devant l’échafaud, il se dresse contre la 
justice des hommes : six mille ans d’erreurs judiciaires, 
c’est la justice après tout qui a condamné Socrate, le 
Christ et André Chénier, et il écrit en vers de quatorze 
pieds ce terrible réquisitoire qui rejoint les plus belles 
pages de Villon, ou telle une gravure de Callot, une 
fresque de Van der Wevden, tous les gueux, tous les 
damnés de la terre se lèvent pour. Le Jugement des 
Juges. 

Le soir tombe et sa mélancolie douce ! C’est l'heure 
où celui qui n’avait jamais possédé de biens matériels 
lègue à tous ceux qu’il aime l’ensemble de ses trésors 
spirituels « les souvenirs des premiers jours, les greniers 
des vieux printemps, le cœur de notre adolescence, les 
années de tous nos bonheurs ». 

C’est l’heure du Testament. 

La nuit s’approche, traînant derrière elle tout le cor- 
tège de ses angoisses et c’est Gethsémani. 


La nuit est longue, la nuit dure 
O nuit, odeur de l’agonie. 


Et c’est enfin, au delà des angoisses nocturnes, de 
l’'arrachement des tendresses humaines, les dernières 
heures dans la sérénité de celui qui € accepte » et qui, 
ayant scruté les mobiles de ses actes, n’y découvre rien 
de vil. 
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Et nos cœurs sans remords 
Savent qu'ils restent purs. 


Il pourra maintenant affronter la mort en léguant à 
un enfant de quatre ans les deux seules vertus auxquelles 
il croit : la hauteur et l’espérance. 

Et, sans doute, le récit de la grande aventure spiri- 
tuelle qui se poursuivit entre les quatre murs blancs 
de la cellule d’un condamné à mort ne ferait-elle réson- 
ner que l’écho de nos propres angoisses et de nos renon- 
cements devant la mort qui nous était promise et qui, 
capricieusement, épargna certains d’entre nous, s’il ne 
s’en dégageait, telle une flamme haute et brûlante, le 
tendre appel de la fraternité. 

Comme tous les prisonniers du monde, ceux qui 
avaient occupé les cellules de Fresnes pendant lPoccupa- 
tion avaient, par un souci humain de laisser la fragile 
trace de leur passage avant les grands départs, inscrit 
sur les murs leur nom, quelques dates. 

Et j'ai, en ces temps de captivité, ressenti parfois à 
mes côtés comme l’invisible et amicale présence d’un 
compagnon en lisant sur la peinture écaillée le nom 
d’un de ceux qui m’avaient précédée et en déchiffrant 
un éphéméride aussi bref que les jours qui lui restaient 
à parcourir. 

Ces noms et tout ce aw’ils recelaient d’hallucinantes 
présences, Robert Brasillach allait aussi les retrouver, 
mais ils seraient pour lui le prétexte à de troublantes 
pensées, car ils n’étaient plus ceux de camarades de 
combat mais d’adversaires d'hier. 


Venus d'ici, venus d’ailleurs, 
Nous n'avions pas le même cœur. 


et déjà il s’interroge 
Nous a-t-on dit, faut-il le croire ? 
La réponse est dans l’atmosphère grise de la prison. 
Ceux qui le devancèrent ici ne connurent-ils pas les 


mêmes déchirements de l’âme et la cruauté des espé- 
rances déçues ? 


Qu'importe ce que nous fûmes 
Nos visages noyés de brume 
Se ressemblent dans la nuit noire. 
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Le pas est franchi, le mot vient spontanément aux 
lèvres qui détruira la haine : 


O mes fraternels adversaires 


et par delà les frontières, ceux de l’autre camp dont les 
souffrances s’éternisent, « les déportés dans les landes 
obscures se sont levés dans l’ombre » et lui tendent la 
main. 


* 
+ * 


Le 6 février 1945, Robert Brasillach tombait au fort 
de Montrouge, frappé de douze balles françaises. 

La nouvelle de sa mort ne parvint pas jusqu’au camp 
de Ravensbrück où j'étais déportée, mais je me souviens 
de ce que fut ce mois de février, de ses glaces, de Pagonie 
lente de mes compagnes, de notre infini désespoir. La 
faim, le froid avaient eu raison de nous. La mort nous 
enserrait dans ses filets et nous ne pensions plus avoir 
la force de lui échapper. Nous nous sentions à jamais 
frustrées des joies bénies de la liberté retrouvée. 

Dans la nuit noire des blocks nous rêvions à Ïa 
Libération. Elle nous apparaissait comme la longue 
montée d’un peuple grave dans le printemps des 
Champs-Elysées de Paris pour une immense action de 
grâce, à genoux devant la tombe de l’Inconnu. 

Et nous connaissons d’elle maintenant une autre 
image, noircie du feu de l'insurrection, trempée de lar- 
mes et de sang. 

Est-ce là l’aboutissement normal des sacrifices, la 
grande duperie des cœurs purs ? 

Et je me tourne vers toi, Robert Brasillach, et nos 
mains se tendent à nouveau par delà la Mort, par delà 
la haine et ses factions. 

Que ton nom soit le « mot de passe » entre les gar- 
cons de ce pays, qu’il les fasse se rejoindre, qu’il les 
maintienne unis afin que se retrouve la France que tu 
servis, que s’édifie l’Europe qui fut ton rêve, à mon ami, 
mon frère. 

6 février 1955. 








Roger NIMIER 





In Memoriam R. B. 


Pour mieux lui couper la tête, le procureur qui requit 
contre Robert Brasillach déclara qu’il était < un des 
maîtres de sa génération ». Tant qu’à faire et pour la 
couper deux fois, il aurait pu ajouter la nôtre. 


Mais nous n’imaginons pas qu’il existe des généra- 
tions littéraires. Il est des classes pour les soldats, non 
pour les écrivains (c’est ainsi que Saint-Simon, classe 
1695, ne fut mobilisé qu’au xrx° sicèle ; et que Rimbaud, 
classe 1864, ne fut conduit au front qu’en 1925 et, une 
seccnde fois er 1945 — un vétéran, en somme). Robert 
Brasillach vivant ne serait pas un maître, mais un con- 
temporain. Il était en avance sur son âge, sur son temps. 
On lui a montré qu’il fallait savoir attendre. 

Les critiques littéraires jugeaient ses premiers 
romans poétiques. Nos sœurs aînées lirent «< Comme le 
temps passe » et dirent : « C’est sensuel. > Son grand 
roman fut ce « Corneille > qu’on placera dans les biblio- 
thèques à côté du € Racine » de Jules Lemaïître. Un 
Corneille romantique, fasciste, baroque, un Corneille 
pour Jean Vilar, voilà ce qu’il avait découvert, après 
avoir écrit tant de scénarios involontaires pour René 
Clair. 

Ïl a aimé la politique comme un théâtre où la cama- 
raderie s’affirmait. Il pensait qu'entre les grandes figures 
curieuses qui s'appellent Hitler ou Roosevelt, qui s’appe-: 
laient César ou Pompée, il reste place pour des amitiés 
furtives entre complices de vingt ans. C’est pourquoi, 
dans sa « Bérénice », le rôle important est réservé aux 
confidents. Jeunes gens moqueurs, ils regardent lHis- 
toire, énorme et confuse, ils en attrapent une ficelle au 
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passage, ils tirent : une rupture est accomplie, une guerre 
est déclarée. 

Dans sa prison, avant d’être tué par des Français, 
il pensait, disait-il, aux morts du 6 février 1934. Aux 
vivants de février 1954, il a fait passer deux messages : 
ses « Poèmes de Fresnes » et son « Anthologie de la 
Poésie Grecque », comme un peu d'eau prise à la source, 
comme un peu de sang pris à la source. 

Il a trop aimé la statue idéale de la jeunesse. 








Jacques PERRET 





Une fois seulement j’ai rencontré Brasillach, je ne 
connais pas tous ses livres, et nous ne suivions pas tout 
à fait le même chemin ; mais si les autres en ont fait 
le martyr de notre profession, je sais bien qu’ils n’ont 
pas choisi une médiocre victime. En fusillant Brasillach 
ils l’ont d’abord honoré comme le symbole d’une tradi- 
tion et d’un ordre abhorrés. 

I nv a plus grand mérite aujourd’hui à flétrir ses 
juges. Tous les Français ont retrouvé leurs voix pour 
maudire un procès que le général de Gaulle a proba- 
blement revisé dans le secret de ses méditations. 

Que les chasseurs de traîtres qui, en d’autres saisons, 
chassent aussi bien les sorcières, aient réclamé la tête 
de Brasillach, cela peut se comprendre ; mais les ver- 
tueux fondateurs de Ja IVe République l'ont donnée, pour 
rien, pour une raison d'Etat qui était raison de couar- 
dise, délire de vertu pernicieuse ou posture de doctri- 
naire imbécile. C’est le crime inutile parfait. Nous 
n'avions pas grand-chose à espérer d’un régime aussi 
anxieux de gâcher son triomphe. La vengance est aveu 
des victoires indignes. Nous en verrons sans doute bien 
d’autres et le supplice de Brasillach nous engage à pour- 
suivre dans un métier où se recrutent les premiers 
otages. 
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Sur Robert Brasillach 


Cette nuit, les Juges m'ont empêché de dormir. La 
voix de Robert Brasillach venait se briser sur l’hermine 
et le silence, comme une vague sur une grève trop blan- 
che ou trop déserte. Brasillach parlait à Chénier, lui 
disant 

« Et comme toi, le soir, je dors 
« Avec en moi mon vrai soleil. » 


Je pensais que je n’aimais pas les Juges, et c’est mon 
droit. 


« Ils passeront, ils répondront aux iribunaux des der- 

[niers jours 
« Ceux-là qui avaient tant souci de garder leur hermine 
« Et les cellules s'ouvriront…. > [bianche, 


Je pensais encore que je n’aimais pas les bourreaux, 
et c’est mon droit. Mon pays me faisait mal, à moï aussi, 
tandis que déferlait sans repos la peine solitaire de Bra- 
sillach : 


« Mon pays m'a fait mal par ses fables d'esclaves, 
Par ses bourreaux d'hier et par ceux d'aujourd'hui. 
« Mon pays m'a fait mal par le sang qui le lave. 

« Mon pays m'a fait mal. Quand sera-t-il guéri ? 


À 


« 


Cette question-là, je me la suis posée mille fois, au 
temps où s’écoulait la saison des Juges et la saison des 


bourreaux... 


# 
+ * 


J'ai la croix de guerre avec citation pour faits de 
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Résistance, et la rosette de la Résistance Française. Maïs 
voilà le premier jour où je fais sonner mes médailles. 
Je le fais — non certes, pour donner plus de poids à 
mon témoignage : car je ne suis pas de ceux qui croient 
que l’un a plus de poids que l’autre, ni qu’une décora- 
tion puisse donner à quiconque le droit de hausser le 
ton. Je le fais simplement pour montrer, sans pudeur et 
sans fard, qui je suis. 


Eh bien, je me sentais fier de m'être battu pour la 
délivrance du pays. Il m’en souvient : la nuit avait été 
longue, et l’espoir accrochait ia lumière dans notre om- 
bre, comme un morceau de verre brisé. 


Je pouvais croire à la Libération, au terme de cette 
exténuante et sourde empoignade avec l'ennemi, qu’il 
me serait permis enfin de goûter la paix et la joie, dans 
mon pays, sous la sérénité d’un ciel que Dieu a fait 
plus beau qu'ailleurs. Je pouvais croire qu’il me serait 
permis de retrouver les amis de ma jeunesse — de 
retrouver le pur silence dans lequel on peut créer — de 
chercher en moi les derniers souffles d’une enfance que 
je sentais agoniser. Nous étions là, tous, accrochés à la 
France et la tenant fermement par les plis de son man- 
teau. Il à fallu que l’on en décroche quelques-uns à 
coups de pied. Et près de moi celui-ci était Brasiilach, 
mon ami, que je n’aurai jamais connu. 

Vraiment, non, je ne pouvais pas m'attendre à ce 
salaire, à cette récompense au bout de la nuit. Si nous 
nous étions battus, ce n’était pas, en vérité, pour que la 
moitié du pays libéré se dressât contre l’autre ; pour que 
la France devint cet étonnant prétoire qui fourmillait 
de juges avec ou sans toge ; ni pour que l’on nous tuât 
Brasillach... 

Et puis, nous avons vu cette chose étrange dans un 
pays qui reparlait déjà de « libertés démocratiques » : 
toute une famille française à laquelle j'ai lhonneur 
d'appartenir, la famille des Lettres, soulevée pour 
demander la grèce de l’un des siens et qui se lPest vu 
refuser. 


Donc je ne connaissais pas Brasillach. Je ne l'avais 
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même jamais approché. Mais je comprenais à des signes 
certains, que ma jeunesse avait besoin de lui. 


J’en veux à tous ceux qui m'ont privé de lui. J'en 
veux à tous ceux qui ont, en le tuant, étranglé en moi 
cette enfance qui respirait encore. J’en veux à tous 
ceux qui, en réclamant des jugements et des morts à 
cor et à cri, nous ont frustrés de ce silence qui devait 
suivre les bons combats. Je leur en veux surtout de 
l’agonie, entre quatre murs, d’un homme silencieux qui 
parlait à Dieu, face à face 


« Seigneur, vous avez fait les libres horizons, 
« Mais l'homme seul a fait la prison et la guerre 
« Seigneur, ce n'est pas vous qui faites les prisons. 


Oh ! ce silence que vous avez compris, Brasillach, ce 
silence que la voix des haïines a brisé : 


« Car le silence seul qui tombe sur la rive ; 
< Reste digne du chant des printemps disparus, 

« Et jetle sur le feu des blessures captives 

« Le baume sous lequel le cœur ne saigne plus. » 


Je crois en Dieu, et je me souviens de cette parole que 
toute sa vie Dom de Lavègne a répétée : « Le silence 
est le signe le plus certain de la présence de Dieu dans 
une àme. » 


Tout de même, si la mort ressemble au soleil que Pon 
pe peut regarder en face, que dire de Robert Brasillach 
qui, durant ses dernières journées, après son jugement, 
n’en a jamais détourné les veux. Amis, mon métier n’est 
pas d’empécher à leur tour les juges de dormir, mais 
je n’aimerais pas être responsable de la mort de Robert 
Brasillach. Je n’aimerais pas fermer les oreilles à cette 
voix qui continue inlassablement de déferler sur nos 
nuits, avec des éclaboussements et des soupirs de vagues 

cette voix d’un homme seul dont on sait qu’il ne 
pouvait mentir, puisqu'il voyait la mort en face pendant 
que nous dormions 
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Je ne garde pour emporter 

Au delà des terres humaines... 

Que ce qu’on ne peut m'enlever, 
Les années de tous mes bonheurs, 
« La confiance de mes frères, 

« Et la pensée de mon honneur 

< Et le visage de ma mére. » 


RAR RAR 


R 


Plaignons les juges et les refuseurs de grâce ! Non, 
je ne voudrais pas les empêcher de dormir. Mais cette 
voix qui s’élève, on ne peut la faire taire, car elle vient, 
elle aussi, du Mont des Oliviers où le captif parlait 
encore de «< l’enfant Espérance > à Notre-Seigneur 
Jésus-Christ : 


« Je remets, Seigneur, aux plis de sa robe 

« La peine des miens, l'étreinte du cœur : 
« Que l'enfant me rende, à l'heure de l'aube, 
« Le jour de la terre — ou sinon, d’ailleurs. » 


Je m’arrête. Je m’arrête. La voix n’a cessé de mur- 
murer à mon oreille, et je lui répondais. Mais c’est là 
mon affaire, et la pudeur jusqu'ici m’empéchait.. 

Pourquoi ne pas vous le dire que si je m’arrête en 
ce moment d'écrire, c’est parce que je pleure ? 











Paul SÉRANT 





Pour moi, comme pour beaucoup d’autres étudiants 
parisiens des années de guerre, Robert Brasillach était 
un personnage étrange et prestigieux. Lorsque j’eus 
l’honneur de lui être présenté — ce fut à l’occasion d’une 
fête des élèves de l’Institut catholique, à laquelle un de 
mes camarades, organisateur très diligent, Pavait in- 
vité — je fus tellement conquis par sa gentillesse que, 
surmontant ma timidité, je lui demandais quand il me 
serait possible de le revoir. C’est ainsi que je pris rang 
parmi les privilégiés qui de temps en temps retrouvaient 
Brasillach chez l’un ou chez l’autre, autour de la table 
d’ur centre de jeunesse, à la terrasse d’un café ou à son 
propre domicile. 

il! me frappa d’abord par son étonnante aptitude à 
la fraternité, par lart avec lequel il abolissait les dis- 
tances entre lui et nous, de dix à douze ans ses cadets. 
Le goût d’un aîné pour les « jeunes » a bien souvent, 
pour les intéressés, quelque chose d’assez gênant. Après 
une période idyllique, le jeune homme découvre qu’il 
n’a pas été apprécié pour lui-même, mais parce qu’on 
souhaitait son admiration inconditionnelle, qu’en cher- 
chait à l'utiliser de quelque manière, ou encore qu’on 
tentait de lui dérober un peu de sa vitalité et de sa fer- 
veur. C’est ainsi que le désespoir succède à lenthou- 
siasme, et que le grand homme apparaît brusquement 
sous les traits d’un salaud. Or il n’y a jamais eu à ma 
connaissance un seul des jeunes amis de Brasillach qui 
ait été déçu par lui. 

C’est que Brasillach possédait une vertu éminem- 
ment rare dans le monde littéraire, je veux dire une par- 
faite simplicité. Nous ne découvrions pas un homme de 
lettres, mais Ô merveille ! un homme de plus en plus 
semblable à celui que ses articles et ses livres nous 
avaient permis d'imaginer. Un homme qui, gentiment 
et comme si la chose allait de soi, nous donnait les clefs 
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de son univers. Voici les pièces et les films qu’il faut 
voir. Voici les livres que j'aime par-dessus tout. Voilà 
ce que j'ai vu en Espagne, dans l’armée, en Allemagne. 
Voilà mes raisons de croire à l’Europe fasciste. Et voilà 
les êtres qui me sont le plus cher : Suzanne, ma sœur ; 
Maurice, mon beau-frère ; Henri Poulain et Georges 
Blond, mes vrais amis... 

Oui, en y songeant à douze années de distance, mon 
souvenir le plus fort pourrait tenir en ces quelques 
mots : Dieu, qu’il était donc naturel ! Qu'il était donc 
étranger à ces mille et un secrets de l’art de paraître 
qui sont la loi de ce monde « parisien et littéraire » au- 


quel il était comme n’en étant pas ! 


J'étais fort intrigué de le voir à la fois aussi actif et 
aussi disponible. Comment pouvait-il assurer la rédac- 
tion en chef d’un journal, poursuivre une œuvre de cri- 
tique et de romancier, lire tous les livres nouveaux et 
relire tous les anciens qui comptent, suivre le cinéma, 
le théâtre et la peinture, tout en accueillant ses nom- 
breux visiteurs comme il savait le faire ? Je n’ai pas 
manqué de lui poser la question. II m’a répondu qu’il 
devait à sa formation de l'Ecole Normale d’avoir appris 
à travailler. Mais cette réponse qui porte la marque de 
son habituelle modestie n’éclaire rien : comment les 
méthodes scolaires les plus éprouvées pourraient-elles 
fournir le support d’une œuvre aussi constamment per- 
sonnelle ? 

Cette modestie, cette simplicité, nous ne les trou- 
vions pas seulement dans ses propos et dans ses atti- 
tudes, mais dans son style de vie. Quand une politique 
triomphe, ceux qui l’ont préconisée trouvent normal 
d'améliorer par la même occasion leur situation per- 
sonnelle : la chose existait sous Vichy comme en tout 
temps, et il faut être un peu pharisien pour s'en indi- 
gner. Mais Brasillach n’a jamais eu de préoccupations 
de cet ordre. I n’a pas songé à profiter des circonstances 
pour trouver un appartement plus confortable ou une 
voiture, ni même pour obtenir dans la presse les diverses 
facilités matérielles dont un journaliste de son impor- 
lance aurait pu bénéficier. On a justement salué Fhé- 
roïisme de Simone Weil qui, expatriée à Londres, s’im- 
posa de vivre avec l’équivalent des rations alimentaires 
de la France occupée. Je ne crois pas inutile de rappe- 
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ler ici que Brasillach, situé par ses activités dans un mi- 
lieu parisien privilégié, a vécu avec sa sœur et son beau- 
frère dans des conditions plus modestes que celles de 
beaucoup de Français moyens. Pour des jeunes gens 
sans cesse exposés aux tentation du marché noir, une 
telle dignité de comportement avait assurément une va- 
leur exemplaire. 

Mais s’il nous donnait ainsi l’image de quelques ver- 
tus parmi les plus nécessaires dans des temps désaxés, 
c'était avec une extrême pudeur et comme malgré lui. 
L'idée de faire la morale à ses cadets ne lui serait ja- 
mais venue à l’esprit. Je crois d’ailleurs que la morale 
lui était un peu suspecte, qu’il l'aurait volontiers rangée 
parmi ces solennelles balançoires « humanistes > qui 
représentaient pour lui le comble de l’ennui. C’est la 
même pudeur, alliée à un refus fondamental de l’esprit 
d’abstraction, qui expliquerait aussi la méfiance que lui 
inspiraient doctrinaires et philosophes. Ayant entrepris 
à l’époque des études de philosophie, j’essayai de l’en- 
traîner dans une discussion sur mes sujets favoris. Mais 
je dus rapidement v renoncer, non sans quelque décep- 
tion. & Est-il possible que la métaphysique ne l’intéresse 
pas ? >» me disais-je. Je crois plutôt qu’il y avait en lui 
de cette sagesse pour laquelle les grands mystères ne 
s’élucident pas par la discussion. Il y avait aussi — pro- 
cédant peut-être de cette sagesse — un sens de l’humour 
qui lui faisait pressentir les pièges de la gravité. Voyez 
les lettres qu’il écrivit après son arrestation : aux prises 
avec les plus dramatiques circonstances, il sait encore 
rire à chaque instant de toutes les cocasseries humaines. 

Ce sens de l’humour toujours en éveil et ce refus de 
trop se prendre au sérieux font comprendre son libéra- 
lisme. I] lui était impossible de céder à cette maladie de 
notre époque, qui fait intervenir la passion politique 
dans les sentiments et les jugements d’ordre esthétique. 
Claudel, Giraudoux, Supervielle, Jules Romains n’étaient 
pas de son bord : il continuait à porter à leur œuvre la 
même admiration. Chateaubriant, Giono semblaient être 
du sien : il maintenait les mêmes réserves à leur égard. 
Mais quand Sartre, dont il n’ignorait pas les sentiments, 
fit jouer Huis-Clos, il trouva la pièce fort belle et lPécri- 
vit aussitôt. 

Je lui montrais un jour des poèmes d’Aragon que je 
venais d'acheter (Aragon n’était pas un auteur interdit): 
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— Evidemment, ce n’est pas mal, me dit-il. Mais tout 
de même, le meilleur là-dedans, c’est de l’Apollinaire ! 


Et il me récita aussitôt les strophes d’Alcools dont 
Aragon lui semblait s’être inspiré. Et ce fut tout. Il n’en- 
tama pas le procès d'Aragon, publié chez Gallimard et 
préparant des listes de gens à abattre : qu'est-ce que ça 
avait à voir avec sa poésie ? 

Ce libéralisme s’étendait aux individus. Certains de 
ses amis désapprouvaient vivement son action depuis 
l'armistice. J1 n’en manifestait aucune amertume. De 
Maurras, de Massis, il parlait avec respect et amitié, et 
je sais qu’il était toujours heureux de rencontrer Thier- 
ry-Maulnier, ou Claude Roy. Je n’ai pas besoin de dire 
que mon propre « anarchisme » ne le gênait aucune- 
ment. 


Lorsqu'on évoque cet aspect du caractère de Brasil- 
lach, on étonne beaucoup certaines personnes qui ne 
comprennent pas comment, dans ces conditions, il pou- 
vait être fasciste. Pour ceux qui l’ont connu, il n’y a là 
aucun mystère. J’ai déjà dit qu’il se méfiait des doc- 
trines et des systèmes. Il n’est pas venu au fascisme par 
un choix de théoricien, mais comme l’a dit très juste- 
ment Rebatet, par la poésie. Cent textes le prouvent ; 
pour Brasillach, le fascisme est à la fois une éthique et 
une esthétique. Ethique qui fut à l’origine, me semble- 
t-il, celle du défi : il est plaisant de proclamer « je suis 
fasciste » à la face de millions d° « intellectuels >» démo- 
crates, qui ont attribué au fascisme, dans leur religion 
laïque, le rôle du Diable. Mais qu’on me comprenne 
bien : le fascisme n’est pas seulement pour Brasillach, 
une sorte d’affirmation non-conformiste. Il est allé en 
Espagne, en Allemagne, et là, il a vu des peuples qui ont 
renoncé à l’égalitarisme et à la lutte des classes, pour 
communier dans la ferveur d’une mystique nouvelle, 
imspiratrice d’un nouveau style de vie. Il souhaite alors 
pour son pays le même miracle. Comment ne l'eût-il pas 
espéré en 40 d’une Révolution Nationale qui prétendait 
couper Îles ponts avec l’ancien régime de décadence ? 
D'autre part, son contact avec l'Allemagne Jui a fait 
perdre tout jacobinisme -— et jusqu’à cette part de jaco- 
binisme qui s’est greffée, quoi qu’on en dise, dans la 
tradition d'Action Française. Pour Brasillach, choisir la 
collaboration, c'était avant tout rompre avec les limites 
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du nationalisme de sa jeunesse et, pour la France, choisir 
l'Europe. De plus, les combats de 40 et la captivité 
lPavaient dégoûté de la guerre : il voyait dans la colla- 
boration l’occasion historique de mettre fin à l’intermi- 
nable conflit des deux peuples, en même temps que la 
possibilité d’une renaissance française. Telles furent les 
composantes essentielles de son fascisme, où l’on cher- 
cherait vainement le moindre goût pour la Tyrannie. 

Cependant, à l’époque où j’ai commencé à le connai- 
tre vraiment — c’est-à-dire après sa démission de Je suis 
partout — il était convaincu que la Révolution Natio- 
nale avait échoué et il en plaisantait un peu comme pou- 
vait le faire Jean Paulhan dans les Lettres françaises 
clandestines. (Je le vois encore, à la tribune des Sociétés 
Savantes, où Drieu et Petitjean l’encadraient, reprendre 
le mot qui courait tout Paris : Bibliothèque rose, terreur 
blanche, marché noir.) Et la politique de collaboration 
ne lui semblait pas moins compromise. Il en résultait 
une certaine évolution de sa pensée, qui se traduisait par 
un désenchantement de la politique, une méfiance crois- 
sante à l’égard des idéologies, quelles qu’elles fussent. 

J’écrivais alors des poèmes dars lesquels je m’effor- 
cais d’exprimer la révolte de la jeunesse contre l’horreur 
et l’absurdité du temps. Je les montrai à Robert : il les 
aima, ep parla dans une conférence et dans un article, 
et fit même paraître quelques-uns d’entre eux dans la 
Chronique de Paris. Leur inspiration violemment indi- 
vidualiste et libertaire rejoignait ses propres senti- 
ments (1). 

— La guerre m’a appris une chose, me dit-il un jour : 
ce qui compte, c’est l’individu. 

Un de mes camarades, engagé pourtant! dans un | mou- 
vement coilaborationniste, lui avant dit au cours &’un de 
nos entretiens 


- Au fond, nous sommes des enarcho-fascistes ! 
Il trouva le mot excelient : le fascisme, r'était-ce pas 
d’abord pour lui la révolte contre la béUse ? 
(1) Quelques années plus tard, Bernanos eut à l'égard de ces 
poêmes une réaction non moins chaleureuse, C’est qu'il n’était pas 
moins déçu par le Gaullisme que Brasillach n'avait pu l'être par la 


Révolation Nationale. 
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On le sentait las d’un combat politique qui ne menait 
plus à rien, désireux de ne plus s'occuper que de son 
Anthologie de la poésie grecque et d’un livre sur Girau- 
doux. Je souhaitais qu’il mît à profit ses relations pour 
préparer un départ en Espagne ou en Suisse. Mais c’est 
alors qu’il fut l’objet, dans les milieux de la collabo- 
ration à outrance, d’une campagne de dénigrements 
on parlait de son « dégonflage », on fit même courir le 
bruit ridicule qu’il s’apprêtait à « passer à la dissi- 
dence. >». Or lui fit ainsi beaucoup de mal. Songeant à 
ceux qui avaient suivi ses articles de 40 et 42, et aussi, 
je crois, aux quelques amis allemands qui voyaient en 
lui le meilleur représentant d’un véritable esprit de 
collaboration (1), il se crut tenu de réaffirmer publique- 
ment et fortement qu’il n'avait pas changé. C’est alors 
qu’il écrivit la fameuse phrase qui pourrait être de 
Giraudoux : < Nous avons tous plus ou moins couché 
avec l'Allemagne », et que le procureur Reboul devait 
utiliser savamment pour mieux obtenir sa mort. 

Mais c’est aussi dans le même temps qu’il s’adressait 
volontiers aux adversaires fraternels. Aux derniers con- 
vaincus de la collaboration, il prodiguait surtout des 
conseils de prudence. À un garcon qui lui parlait de 
Milice : 

— Méfiez-vous, lui dit-il. Darnand a raté avec la 
Cagoule, il est en train de rater avec la Milice. Ce sont 
des histoires qui ratent toujours... 

Je me souviens tout particulièrement d’une des der- 
nières occasions où je pus le voir. Je lui avais rendu 
visite un matin de ces jours de l'été 44 où Paris se vit 
soudainement privé de police. 

— Je suis embêté, me dit-il, j’ai encore un article à 
écrire pour Révolution Nationale 

— Je vais m’en aller... 

— Non, bavardons un instant, ça me changera. Après 
tout, je ne sais plus quoi dire... 

Nous avons passé la matinée rue Rataud, puis nous 
sommes sortis ensemble. Il est passé chez le cordonnier 
pour lui remettre des chaussures à ressemeler. Puis nous 


(1) C'est-à-dire l'esprit de la collaboration qu'il avait souhaitée, 
et qui n’avait pas eu lieu. 
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avons descendu ensemble le boulevard Saint-Michel jus- 
qu’à la place où il avait rendez-vous avec Henri Poulain. 
Comme il me parlait des bruits qui couraient alors d’un 
accord Herriot-Laval approuvé par Abetz pour une pro- 
chaine convocation du Parlement, je lui rappelai les 
paroles d’une vieille chanson d’Action française : 


« Nous allons ce printemps 
Malgré le Parlement 

Les Juifs et les Ailemands 
Ramener le Roi Jean... » 


Il eut un cri joyeux : 

— C'était sublime, cette chanson ! 

Au moment où nous nous quittions 

— Tout de même, qu'est-ce que je vais dire dans cet 
éditorial ? 

—- Que vont dire les autres ? Qu'il faut se serrer 
autour du Maréchal... 

— Tu parles ! 1 faut s’égailler autour du Maréchal ! 
dit-il en éclatant de rire. 


Les circonstances ne Ie changeraient jamais. 


La dernière fois que je le vis avant qu’il se livrât à 
la justice, ce fut pour lui proposer de le mettre en rap- 
port avec un membre de la Résistance qui eût désiré 
l'aider à trouver un logement. Il me dit simplement 
qu’il diposait déja d’une chambre où il se cacherait 
quelques semaines. 

Pendant les mois qui s’écoulérent de son arrestation 
iusqu’au jour fatal de février, rai éprouvé, comme tous 
ceux qui l’aimaient, la douleur de ne rien pouvoir faire. 
Je lui en ai voulu des scrupules qui Pavaient empêché 
de chercher refuge dans un pavs neutre et, dans les 
derniers temps, de partir pour l’Allemagne. Je souhaitais 
naïvement qu'il prit devant ses juges une position qui 
aurait dépassé la grande querelle française du temps. 
Mais c’est justement parce qu’il assuma rigoureusement, 
plus encore que sa propre défense. la défense de tous 
ceux qui avaient partagé ses espoirs, qu’il demeure à 
jamais, parmi les Français de toutes convictions, dans la 
lumière d’un honneur véritable. 
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Liste des écrivains signataires de la pétition 
adressée au Gouvernement Fronçais 
en faveur 
du recours en grâce de Robert Brasillach 


MM. Paul VALÉRY, de l’Académie Française ; Prince DE 
BROGLIE, de l’Académie Française ; Duc DE BROGLIE, de l’Aca- 
démie Française ; Georges DUHAMEL, Secrétaire perpétuel de 
l'Académie Française ; François MAURIAC, de l’Académie Fran- 
caise ; Henry BoRnEAUx, de l’Académie Française ; Jérôme 
THARAUD, de l’Académie Française ; Louis MADELIN, de l’Aca- 
démie Française ; Amiral Lacaze, de l’Académie Française : 
André CHEVRILLON, de l’Académie Française ; Duc de la FORCE, 
de l’Académie Française ; Georges LECOMTE, de l’Académie 
Française, Président de la Société des Gens de Lettres ; Marcel 
BOUTERON, Membre de l’Institut, Inspecteur Général des Biblio- 
thèques ; Georges DESVALLIÈRES, Membre de l’Institut ; Roland 
DORGELÈS, de l’Académie Goncourt ; André Bizzy, de l’Académie 
Goncourt; Mme COLETTE ; MM. Paul CLAUDEL ; Firmin Ror, Mem- 
bre de l’Institut ; Arthur HONEGGER; Emile HENRIOT; Emile Darb, 
Membre de l’Institut ; André DERAIN; Albert Buisson, Membre 
de l’Institut ; Germain MARTIN, Membre de l’Institut ; Jean- 
Jhcques BERNARD; Jacques CopEAu; Emile BREHIER, Membre 
de l’Institut ; Patrice DE LA TOUR DU PIN; Jean PAULHAN: 
VLAMINCK ; PICHAT, Membre de l’Institut ; Jean SCHLUMBERGER ; 
DANIEL-RoOpPs; LALANDE, Membre de l'Institut Gabriel MARCEL: 
Jacques Barpoux, Membre de l’Institut; Charles Ristr, Membre 
de l’Institut ; Marcel AYMÉ ; Pierre JANET, Membre de l’Institut : 
Gustave COHEN, Professeur à la Sorbonne ; Jean ANOUIL ; Jean 
Loisy ; André OBEY ; Marcel ACHARD ; Jean COCTEAU, de l’Aca- 
démie Mallarmé ; Thierry MAULNIER; Albert Camus; Wladimir 
D'ORMBSSON; Charles DULLIN; Jean-Louis BARRAULT, Sociétaire 
de la Comédie Française; Mille Simone RaTEL; MM. MicHez. 
Conservateur de la Bibliothèque Mazarine; Jean EFrFEL; Her:i 
PoLLès. 





Remerciements de Robert Brasiilach 
aux signataires de la pétition pour son retour en grâce 


Je remercie les äntellectuels français, écrivains, artistes, 
musiciens, universitaires, qui ont bien voulu formuler un recours 
en grâce en ma faveur. Je ne veux ici en nommer aucun. Leur 
liste comporte les plus hauts génies de notre race, à l’égard des. 
quels ma dette est immense. Il en est dont les travaux et l’acti- 4 
vité sont fort éloignés des miens et qui auraient pu se montrer ! 
indifférents. Nous ne nous connaissons pas personnellement, et” 
ie leur en ai d’autant plus de gratitude. Pour certains autres, 4 
il m'est arrivé, dans le passé, de me montrer particulièrement ! 
sévère, et je n’ai rien fait pour mériter leur appui. Dieu m'est 
témoin que ce que j'ai pu dire d’eux était toujours motivé 
por des réactions personnelles, antérieures à la guerre, et que, ! 
si je les ai combattus, cela a été en toute sincérité. C’est chez A 
ceux-là que j'ai trouvé les défenseurs les plus ardents, et ils ont 4 
ainsi montré une générosité qui est dans la plus grande et la 
plus belle des lettres françaises. 

D’autres hommes, jeunes encore, dont je suis fier d’avoir! 
toujours salué le talent, se sont joints à eux avec une amitié! 
et un cœur qui me touchent profondément. S’il en est qui ont 
cru parfois pouvoir oublier leur attitude amicale des temps où 
j'étais libre, et qui ont peut-être sacrifié à ce qu’André Chénier ! 
nommait « les autels de la peur », je ne veux pas m’en souvenir, 
Il en est assez, et parmi les plus grands noms d’aujourd’hui et 
de tous les temps, pour avoir passé outre aux idées politiques 
et morales qui sont les leurs et pour avoir laissé parler d’abord & 
leur cœur et leur esprit. 

Is me permettront de joindre dans ma reconnaissance à ! 
leur liste éclatante celle des innombrables jeunes gens, de toutes 
opinions, étudiants en particulier, qui m'ont fait signe, qui ont 
écrit pour moi, parce qu’ils savent, que je ne les ai jamais 
engagés aux aventures où notre patrie aurait risqué son jeune # 
seng ef, qu’à l’heure du danger, j'ai voulu rester parmi eux. 

Afème si ce que j'ai pu penser, en des circonstances drama-% 
tiqucs pour notre pays, les a choqués, je leur affirme à tous4 
que les erreurs que j'ai pu commettre ne proviennent à aucun 4 
degré de l'intention de nuire à ma patrie, et que je n’ai jamais 4 
cessé, bien ou mal, de lPaimer. En tout cas, au dela de toutes 4 
les divergences et de toutes les barricades, les intellectuels fran-4 
cais ont fait à mon égard le geste qui pouvait ie plus m’honorer, 4 


Fresnes, le 2 février 1915 bert 


Le Gérant 
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